TOX酒店頂層的總統套房，靜音力場將窗外穿梭的懸浮車流光軌徹底隔絕。空氣調節係統釋放著模擬古老檀香的氣味，試圖營造一種遠離塵囂的“絕對寧靜”。比利沒有選擇往日引人注目的時裝，而是換上了一套由智能纖維織成的炭灰色西裝，麵料會根據體溫和光線產生微妙的質感變化。內搭的深藍色絲質襯衫領口微敞，恰到好處地露出線條漂亮的鎖骨。他琥珀色的眼眸在精心調控的柔和光線下，顯得比壁爐裏模擬的全息火焰更亮。
    他指尖無意識地劃過腕上造型極簡的“靜界”手表表麵，這是他目前最重要的代言之一。細微的觸感反饋模擬著真實機械腕表的阻尼，發出輕微的哢噠聲。
    套房的書架區域是隱藏式的全息數據牆，此刻正無聲流淌著加密信息流。一個男人背對著他，正通過視網膜投影快速處理著事務。那就是雷歐·阿卡迪亞。他的特別讚助人。
    男人轉過身。他很高，穿著一件由生物活性材料製成的白色高領衫，完美貼合著寬肩窄腰的倒三角身材，隱隱透出經過基因優化和嚴格訓練的力量感。栗色的頭發被一絲不苟地向後梳理，露出**的額頭和冷峻且帶有明顯高加索混血特征的麵部線條，鼻梁**，下頜線清晰。
    比利微微眯起眼。
    眼熟。
    非常、非常眼熟。
    不是容貌，而是某種更深層的東西，那種控製感和疏離氣場。這感覺遙遠而模糊，像在記憶的塵埃裏瞥見了一個不該存在於世的古老造物的影子。但他立刻在心裏否定了這荒謬的聯想。那個存在於遙遠記憶裏的“存在”，與眼前這個散發著商業帝國領袖精幹氣息的男人，無論如何也無法重疊。
    “雷歐先生？”比利有些等不及了，率先打破沉默，“比利·德洛。很榮幸見到您。”他伸出手，姿態無可挑剔。
    男人沒有管那隻伸向他的手，隻是微微頷首。“坐。”
    比利保持住笑容，自然地收回手，在指定的懸浮沙發上坐下。
    有意思。這種毫不掩飾的傲慢和控製欲，和他預想中“讚助人”的急色嘴臉完全不同。反而更像某種高高在上的裁決者。那種眼熟的感覺又強烈了一些。
    雷歐在他對麵落座，姿態優雅而放鬆。他激活了桌麵上的全息界麵，兩份文件的光影浮現出來，正是那份備受關注的ARK頂級藝人合約，以及《伊諾拉》的數字化劇本。
    “吉米應該向你傳達了我的基本意向。”雷歐開門見山，指尖在全息合約上輕輕一點，一個閃爍著微光的條款被放大——“​​角色深度共鳴體驗與藝術指導協議​​”。條款文字寫得極其專業且冠冕堂皇，強調為了確保演員能“完全融入《伊諾拉》中萊納斯這一複雜角色的靈魂深處”，主演需要與指定的“藝術顧問”（即雷歐本人）進行一係列“超越常規劇本研讀的、深度的、多維度的情感與心理共鳴校準”。
    “《伊諾拉》的成功，取決於情感的真實粒度，而非技術化的表演。”雷歐的目光落在比利臉上，像在評估一件儀器，“萊納斯的痛苦，在於他清醒地意識到自己的理想主義在現實麵前的無力，那種拉扯感，需要演員觸及自身情感庫中最深的層次。我認為，作為你的讚助人和本片的核心決策者，我有必要引導你，進行最徹底的……”內心探索”。以確保你的表演，能達到劇本要求的”靈魂級”共振。”
    他的話術完美地包裹在藝術追求的外衣下，但比利瞬間就聽懂了潛台詞：所謂的“深度共鳴體驗”和“內心探索”，就是那份隱藏在華麗辭藻下要求他付出身體和情感親密接觸的交換條件。
    比利身體微微前傾，眼中閃爍起混合著好奇與挑戰的光芒，像是一隻發現了新奇獵物的貓。“我完全理解您對藝術極致的追求，雷歐先生。”他的語調帶著恭維，卻暗藏鋒芒，“不過，方法派表演的精髓在於”成為角色”，而非”預演關係”。過早地……固化某種”體驗”，會不會反而削弱了我在鏡頭前與對手演員碰撞時，那種不可預測的真實張力？”
    他在試探，試探這份“要求”的底線，以及雷歐真正的目的。
    雷歐的眼神沒有任何波動，仿佛早已預料到他的反應。“不可預測的張力？”他重複這個詞，嘴角勾起嘲諷的弧度，“那是廉價的偶然性。我要的，是必然的深度。劇本第37頁，萊納斯在畫室麵對自己失敗的作品，以及窗外即將遠去的伊諾拉，那一刻的情緒是極度複雜的——有對自身無能的憤怒，有對理想逝去的哀悼，更有對伊諾拉**的迷戀。這種堆疊著矛盾的情感，你認為，僅靠想象和技巧就能憑空捏造嗎？”
    他的目光與他相接。比利心頭猛地一跳。那份熟悉感再次洶湧而來。這個雷歐，對劇本的理解之深，對角色的剖析之精準，確實內行。而且，他那說話的方式，那一板一眼的解讀，像極了當年那個教他做題應付高考的少年。
    比利壓下心中的波瀾，笑容更加奪目，“雷歐先生對角色的解讀，真是令人歎為觀止。看來您不僅是投資者，更是真正的內行。”他放鬆地靠向沙發背，指尖輕輕敲擊著膝蓋，“那麼，為了達到您的要求，您打算如何開啟我們這次……獨特的”藝術指導”呢？是從研讀劇本開始，還是需要點助興的東西？？”他意有所指地看向套房吧台的方向。
    雷歐的視線隨著他的目光在空氣中短暫停留，隨即起身，走向內置的智能飲品台。他取出一支標注著稀有年份的合成釀造“葡萄酒”和兩個懸浮水晶杯，琥珀色的液體注入杯中，泛起細膩持久的氣泡。
    “藝術不需要無用的助興，比利。”他將一杯酒遞到比利麵前，自己拿起另一杯，淺嚐一口。他站在比利麵前，形成某種無形的壓迫，“今晚，隻談劇本和合約。”
    比利端起酒杯，迎著雷歐暗流洶湧的目光，他的眼裏也燃起了興奮的火焰。
    “好的，雷歐先生。”比利也飲了一口，酒液潤濕他線條優美的嘴唇。“我也非常期待，您的”指導”能有多深入。”他將酒杯輕輕擱下，身體前傾，隔著布料伸手摸向了雷歐的**根部，“不如，我們就從萊納斯第一次被他的”繆斯”，也就是那位將他推向深淵又給予他靈感的伊諾拉，徹底吸引的那場戲開始聊起？我想知道，在您看來，那種致命的吸引力，究竟源於救贖，還是毀滅？”