晨露還掛在藥草葉上時，蘇清鳶已經挎著竹籃站在觀門口了。籃裏放著兩把小鋤頭，是她昨晚特意磨亮的，木柄被摩挲得光滑溫潤。沈青崖背著藥簍走過來，裏麵裝著水壺和油紙包，隱約能聞到芝麻餅的香氣。
    “南坡的路不好走，”他接過她手裏的一把鋤頭，指尖觸到木柄上的溫度，“雨後泥土鬆，當心腳下滑。”
    蘇清鳶點頭，目光落在他藥簍邊掛著的布包上——裏麵是她昨天醃的酸梅，用井水鎮了整夜，想著除草累了能解乏。兩人並肩往南坡走，晨霧在草葉間流動，把他們的影子泡得發淡，像幅洇了水的水墨畫。
    田埂上的雜草長得比藥草還瘋，嫩綠的藤蔓纏著桔梗的莖，差點把幼苗壓彎。沈青崖掄起鋤頭，“哢”地斬斷根須，動作利落得像在劈柴。蘇清鳶則蹲下身，用手拔除貼近藥草的雜草，指尖被草葉的鋸齒劃出道細口，滲出血珠也沒察覺。
    “小心點。”沈青崖放下鋤頭，從藥簍裏翻出止血粉，不由分說攥住她的手。他的掌心帶著晨露的涼，指尖卻很暖，細細地把藥粉敷在傷口上，又用布條纏了兩圈，結打得小巧，像朵含苞的花。
    “這點小傷……”蘇清鳶想抽回手，卻被他握得更緊。
    “小傷也會疼。”他低頭繼續包紮，聲音輕得像草葉摩擦，“以前你總說”這點疼算什麼”，結果傷口發炎，腫得連劍都握不住。”
    她忽然笑了，想起那年在秘境，她為了搶一株千年靈芝，被荊棘劃破手背，也是他這樣，蹲在篝火邊，笨拙地給她包紮。那時的月光比現在冷，他的手卻和現在一樣暖。
    除草的間隙，沈青崖從油紙包裏拿出芝麻餅，遞一半給她：“柳師姐說加了新磨的芝麻，比上次的香。”餅渣掉在衣襟上，蘇清鳶伸手去拂，卻蹭到他的袖口，兩人像被晨露燙了似的縮回手，又同時笑了——這默契，倒像是在田埂上練出來的，不用多說，就知道對方要往嘴裏塞第幾口餅。
    臨近午時，藥田終於清爽起來。桔梗挺直了腰杆，薄荷舒展著葉片，連去年種下的當歸都冒出了新綠。沈青崖坐在田埂上喝水，看著蘇清鳶蹲在田邊，用樹枝在泥地上畫著什麼。
    “在寫什麼？”他湊過去看，見泥地上歪歪扭扭寫著“南坡除草，清風滿袖”，末尾還畫了朵小小的甘草花。
    “隨便寫寫。”她用腳把字跡蹭掉，耳根發紅，“柳師姐說，幹活累了，寫點東西能解乏。”
    沈青崖沒說話，撿起根枯枝，在她蹭過的地方重新寫——“南坡除草，有你在旁”。字跡比她的工整，卻在“你”字旁邊多了個小小的圈，像顆跳動的星。
    蘇清鳶看著那字，忽然想起昨天爐邊的酒，想起簷下的雨，原來有些話，不用刻在符咒上，寫在泥地裏，也能燙得心尖發暖。
    往回走時，兩人特意繞去看那棵老槐樹。台風折斷的枝椏處，竟抽出了圈新綠，嫩葉卷著，像群怯生生的蝴蝶。沈青崖忽然從藥簍裏掏出張紙，遞給她——是張折得整齊的宣紙，上麵用鬆煙墨寫著幾行字：
    “槐下藏新綠，
    南坡草色勻。
    清風知我意，
    吹過有情人。”
    字跡帶著鬆風的灑脫，末句的“人”字拖了個長捺，像條尾巴，藏著沒說盡的溫柔。蘇清鳶捏著宣紙，指尖能摸到墨跡未幹的溫潤，忽然覺得，這南坡的風，老槐的綠，還有紙上的詩，都在替他說——有些心意，早就藏不住了。
    她把紙小心翼翼折好，放進貼身的荷包裏，與那支竹笛、那朵玉蘭花靠在一起。沈青崖看著她的動作，忽然笑了，陽光穿過槐樹葉，在他臉上投下晃動的光斑，像撒了把碎金。
    歸途的晨霧已經散了，草葉上的露珠映著天光，把兩人的影子洗得發亮。蘇清鳶忽然哼起段不成調的曲子，是他刻“安寧”符咒時的調子。沈青崖側耳聽著，腳步放慢了些，好讓這調子，能在風裏多飄一會兒。
    老槐樹在身後輕輕搖晃，像在為這藏在詩裏的心意，唱支溫柔的歌。