雨腳綿密，打在鬥笠上發出細碎的響。
    我蹲在田壟邊，指尖剛碰到百草囊的收口繩，那包陳年艾草灰”唰”地就滑進掌心，比我前世用鑷子夾得還利落。
    ”蘇大夫今兒手真快！”大劉嫂扛著鋤頭從坡下上來，褲腳沾著新泥，”昨兒你說這連陰雨要生黴，我家那口子還說“藥哪有那麼金貴“，今早起來倒好——”她扒開壟邊的紫蘇葉，葉背果然凝著層白霜似的黴斑，”這不，我天沒亮就來候著了。”
    我捏著艾草灰往葉根撒，灰粉簌簌落進泥裏，像給藥苗蓋了層薄被。
    手心裏還殘留著囊口的溫度，前世這布兜跟了我十年，向來要我親手掏取，如今倒像通了靈性。”大劉嫂，蛇形溝挖到西頭了麼？”我直起腰，雨水順著鬥笠邊沿滴進衣領，涼絲絲的。
    ”早著呢！”她用袖子抹了把臉，鋤頭往地裏一杵，”蕭獵戶帶著幾個漢子在前麵開溝，說要繞著藥園轉三圈，跟山澗活水接上。
    你說也怪，他一個打獵的，怎麼對挖溝比我家種了二十年地的還在行？”
    我望著田埂那頭的身影笑——蕭珩正弓著背用鐵鍬翻土，雨水順著蓑衣往下淌，每挖一鍬都要俯身量量深度。
    前日他翻《齊民要術》時說”藥田怕澇，溝要曲，水要緩”，原是夜裏偷偷翻了我藏在櫃底的農書。
    ”蘇大夫！”小石頭從坡上跑下來，懷裏揣著個油布包，”蕭大哥讓我給你送薑茶！”他跑得太急，差點踩進泥坑，油布包露出一角，是蕭珩補了又補的舊帕子，”蕭大哥說你胃不好，喝熱的。”
    薑茶的甜香混著雨氣湧進鼻腔。
    我接過來抿了口，視線掃過藥園——昨日蕭珩埋下殘藥的那片柴胡，嫩芽已經破了土，比別處的高出半指。
    他雖不懂醫理，卻記得我每回熬藥後總把藥渣埋進土裏，說”藥氣不能白費”。
    ”蘇大夫！”西頭突然傳來嚷嚷聲，大劉嫂的嗓門蓋過雨聲，”抓賊！”
    我攥緊鬥笠往聲源跑，隻見井邊圍了圈人。
    大劉嫂揪著個瘦臉男人的衣領，雨水順著他尖下巴往下滴，青布衫下擺沾著泥，正是前日小石頭說在府城見過的生麵孔。
    ”你誰啊？”大劉嫂晃了晃他，”方才在井邊說蘇大夫要賣地契給番商，當我們是傻子？”
    那男人掙紮著要掙開：”我。。。我是來走親戚的！”
    ”走親戚？”小石頭擠到前麵，突然瞪圓眼睛，”你是青蚨會的賬房！
    前年我跟著師父去賣藥，你壓了我們三成價！”他從懷裏掏出個布包，抖出粒皺巴巴的種子，”還有！
    去年你往我們藥種裏摻了旱死的柴胡籽，要不是師父發現得早，半園子藥都得枯！”
    人群炸開了鍋。
    王二叔抄起扁擔：”青蚨會的狗腿子！”李嬸子揪著他另隻袖子：”我家那畝地去年收成都喂了蟲，原是你動的手腳！”
    ”我。。。我就是來討口飯吃！”男人臉色煞白，膝蓋直打顫，”真沒別的！”
    ”沒別的？”大劉嫂把他往地上一搡，”你當我們青石坳是你家後院？
    前年蘇大夫替嫁來的時候，你家主子逼得原主跳了河；去年壓藥價害老周家斷了糧；今兒又來挑唆——”她蹲下來揪住他衣襟，”說！
    誰派你來的？”
    男人縮成團，雨水順著發梢滴在泥裏：”沒。。。沒人派我。。。就是。。。就是看你們日子過好了眼饞。。。”
    ”眼饞？”我蹲下來，盯著他發顫的喉結，”前日裏正收到的官府文書，說藥園占了官山要收回，也是你遞的狀子？”
    他猛地抬頭，眼裏閃過驚慌。
    ”送裏正。”我站起來，雨水順著鬥笠砸在腳邊，”讓他自己跟官府說。”
    幾個漢子上前把人架走，大劉嫂拍了拍手：”痛快！
    早該把這些牛鬼蛇神清幹淨！”她轉頭衝我笑，眼角的皺紋裏沾著泥，”蘇大夫，往後這藥園，我們跟你一塊兒守著！”
    人群散了，雨卻小了。
    我蹲在井邊，指尖劃過青石板上的水痕——前日裏正急得直搓手的官府文書，原是這錢串子搗的鬼。
    如今人贓並獲，官府的告示怕是要連夜撤。
    ”在想什麼？”蕭珩的聲音從身後傳來。
    他不知何時脫了蓑衣，搭在我肩上，雨水順著他發梢滴在我後頸，”冷不冷？”
    我轉頭，他臉上還沾著泥，眼裏卻亮得很。”不冷。”我摸了摸他手背，糙得硌人，”方才錢串子說的話，你聽見了？”
    他蹲下來，用指節蹭掉我鞋上的泥：”聽見了。”聲音很低，”原主跳河那日，我在村外打獵，回來時隻看見河邊的紅頭蓋。”他抬頭看我，雨絲落進他眼裏，”後來你來了，我想著。。。總得護著點什麼。”
    我喉嚨發緊，伸手替他抹掉臉上的泥。
    遠處藥園裏，柴胡的嫩芽上掛著雨珠，在暮色裏閃著光。
    夜裏，我在油燈下翻藥情簿。
    小石頭趴在桌上打哈欠，筆尖在紙上暈開個墨點：”師父，這頁記李嬸子的紫蘇——她說這月跟兒媳拌了嘴，葉子卷得像朵花。”
    我翻到前頁：”你看，張叔的柴胡，他說這月孫子會爬了，笑得合不攏嘴，葉子綠得能滴油。”我指著兩頁對比，”心平氣和的，藥就長得穩；心裏擰巴的，藥也跟著擰巴。”
    小石頭突然坐直：”阿禾姐在府城也說過類似的！
    她說“藥是地裏長的人心“，原來真的是這樣！”
    我笑著摸出百草囊裏最後一包九節人參種。
    指尖剛碰到囊壁，種子”刷”地滑進掌心，快得像蝴蝶落枝。
    囊底空了，我卻沒覺得失落——前日撒艾草灰時，囊裏飄出縷若有若無的藥香，混著蕭珩劈柴的鬆木香；昨日埋殘藥時，囊口的舊線輕輕蹭過我手腕，像在說”我在”。
    ”師父？”小石頭捅了捅我。
    我回過神，把種子遞給他：”明早帶給阿禾，就說。。。共耕的法子，要讓更多人聽見藥的心跳。”
    窗外傳來輕響，是蕭珩回來了。
    他推開門，懷裏抱著隻縮成毛團的山貓，後腿上插著根黑刺：”在林子裏撿的，像是中了毒。”
    我取出血竭，剛要拆開紙包，血竭突然在掌心裏發燙。
    抬頭看蕭珩，他正蹲在火塘邊燒水，背影像座山。
    那刻我忽然懂了——百草囊從未消失。
    它在蕭珩補了又補的舊帕子裏，在二十七戶按的紅手印裏，在每粒我撒下的藥種裏。
    它不再是個布兜，而是我們共同呼吸的風，共同踩過的泥，共同熬的每一鍋藥。
    我翻到藥情簿首頁，提筆寫下：”藥不知人，人不知藥，唯有共耕者，能聽見彼此心跳。”
    筆鋒落下時，窗外傳來蟲鳴。
    春夜的風裹著藥香吹進來，吹得紙頁沙沙響。
    我望著桌上的藥情簿，忽然想起明日要跟裏正商量——藥苗漸壯，該讓每戶輪著照看園子了。