阿禾這夜的動靜比往日大。
    我正合眼小憩，就聽見裏屋傳來一聲壓抑的抽噎，接著是被褥摩擦的窸窣響。
    我披衣起身時，月光正透過窗紙漫進來，照見阿禾蜷在床角，後背劇烈起伏，額發全被冷汗浸透，像剛從水裏撈出來。
    “阿禾？”我輕聲喚她，手剛碰到她肩膀，她突然抓住我的手腕，指甲幾乎掐進肉裏：“師父！那株黃柏……它開口說話了！”她的呼吸急促得像拉風箱，“它說”你記的方，不如你記得的痛”，然後……然後我就看見我娘了……”
    她的話音尾音發顫，我心尖跟著一揪。
    三年前那場變故我知道——阿禾替鄰村王嬸抄治寒症的方子，錯把附子量多寫了一錢。
    她娘心疼藥費，說“娃抄的方還能錯？”，喝下半碗就口吐黑血。
    那夜阿禾抱著斷氣的娘跪了整宿，從那以後，她抄方時總把筆杆攥得發白，藥方上的數字要核對七遍才肯落筆。
    “是夢，阿禾。”我拍著她後背，摸到她內衣全被冷汗浸透，“你這些年把方子刻進骨頭裏，是為了不再讓別人像**那樣……”
    “可那黃柏說得對！”她突然掙開我，翻身下床翻出床底的木箱。
    那是她視若珍寶的私人筆記，封皮磨得發亮，邊角卷著她反複翻看的痕跡。
    “我記了三百六十五張方，可每張方的角上都標著”阿禾錯””阿禾漏””阿禾悔”——”她抓出一疊紙，火折子“嚓”地竄起，“我燒的不是方，是心裏那把鎖！”
    紙頁遇火即燃，橘色的光映得她臉忽明忽暗。
    我看見她手背上還沾著白日曬藥的草屑，此刻正隨著顫動的指尖簌簌落進火裏。
    “師父你看！”她從懷裏掏出三本新抄的《山居醫案·補遺》，空白的紙頁在晨風中嘩啦作響，“我要在這上麵寫——附子要嚐過才知有多熱，麥冬要摸過才知有多潤。藥無秘，人有心。”
    晨霧未散時，沈知白的青衫就出現在籬笆外。
    他手裏沒捧往年那套征方的文牒，倒像揣著幅畫卷。
    “蘇姑娘。”他站在金櫻子籬笆外，連門檻都沒跨，“我今日來，不是求方，是求分山。”
    畫卷展開，是府城外一片荒坡的圖樣，紅筆圈著“藥圃”二字：“仁濟堂出地、出糧、出人手，青石坳供種、傳法、教認藥。濟貧施藥的錢，我沈家出。”他喉結動了動，“我不再求你出山，隻求你”分山”——把這藥田的魂，分一縷到山外。”
    我引他到東坡藥田。
    晨露未晞，金脈菌絲在土表織成細網，每一滴露珠落下，都撞出細碎的光。
    沈知白突然蹲下，捧起一把土。
    他指節發白，喉結動了動：“這土……在說話。”他抬頭時眼眶發紅，“我從前總覺得，好方要藏在書裏、鎖在櫃裏。可現在才懂，好藥要長在土裏、活在人心裏。”
    夜裏，我從百草囊底摸出最後一壇千年靈芝酒。
    壇口的封泥一破，清甜的藥香就漫了滿屋子。
    阿禾吸了吸鼻子：“師父，這是囊裏最後一壇了吧？”蕭珩默默搬來石桌，小石頭跑前跑後拿碗。
    酒液倒入粗陶碗，泛著琥珀色的光。
    “喝吧。”我端起自己那碗，“這壇酒，是給過去的；往後的藥，在你們眼裏、手裏、夢裏。”
    阿禾喝得急，嗆得咳嗽，卻笑著抹嘴：“比去年的甜。”小石頭舔了舔碗沿：“像……像被陽光曬過的藥香。”蕭珩舉碗碰了碰我的，眼神溫和：“像你。”
    我讓阿禾把完整的《山居醫案》放在園心的石台上，那三頁隱方朝上。
    山風掠過，紙頁簌簌翻動，金線突然從字縫裏鑽出來，像活了的銀魚，在月光下跳著細弱的脈搏。
    蕭珩這夜主動提出守夜。
    我隔著窗看他坐在石台下，裹著我織的灰布鬥篷，手裏攥著那瓶龍眠土水。
    子時三刻，金線突然沒入土裏，菌絲從四麵八方湧來，像聽見了什麼召喚。
    蕭珩輕輕擰開瓶蓋，土水順著石台根部緩緩淌下。
    第七日清晨，阿禾的尖叫驚醒了整村人。
    我趕到藥田時，石台下冒出三株新苗——一株葉子像黃柏，葉脈泛著金；一株莖稈像續斷，葉尖凝著露珠總也不落；最邊上那株開著小白花，花瓣形狀像極了防風，可香氣比防風清冽十倍。
    王阿婆摸著葉子直抹淚：“這是老天爺賞的吧？”
    阿禾卻跪下來，指尖輕輕碰了碰黃柏葉上的金脈：“不是天賜……是師父把夢種進了土裏。”她抬頭看我，眼裏有星星在閃，“我夢見的那些話，原來都在這裏。”
    蕭珩在院角搗著菌土，見我過來，把半袋土塞進布囊：“給沈知白的山外藥圃。頭回種，怕活不了。”
    我摸了摸布囊，菌絲在指腹下輕輕蠕動：“怕，可也得試。”
    他重複著我當年救他時說的話，眼神堅定：“百草囊空了，可咱們的園子，才剛開始呼吸。”
    山風掀起他的衣角，我袖中忽然一涼——那片藏了三年的雪蓮殘瓣，不知何時化成了粉末，正順著風往藥田裏飄。
    石台上的金線還在動，順著紙頁爬向最後一頁，像在寫什麼新的故事。
    夜裏替阿禾蓋被子時，她又說夢話了。
    這次不是“寒則附子”，而是更低的、帶著哽咽的呢喃：“您說我燒了紙，可心還鎖著……”
    我替她把被角掖得更緊些，窗外的山風裏，似乎多了道蒼老的聲音，若有若無地飄進來……