沈知白走後的第三夜，我在藥臼裏搗著新收的野菊，石杵與陶臼相碰的輕響裏，忽然聽見院外傳來馬蹄聲。
    ”師父，小石頭從鎮裏回來啦！”阿禾掀開門簾，發梢沾著夜露，”他說沈公子托人帶了信！”
    我擦了擦手接過來，信箋上墨跡未幹，是沈知白的字跡：”防風定魄飲服至第三日，晨起推窗時忽聞桂香——原是府城街角那株老桂開了。
    從前總嫌它香得黏膩，如今倒覺得，連花瓣落進茶盞都是好的。”
    紙頁翻到背麵，有大片墨痕暈開，像是筆尖頓住許久：”小妹走的那晚，攥著我的手說“心慌得像站在雲裏“。
    我尋遍天下藥方，卻忘了她最愛的，是院角那株她親手種的安魂香。”
    燭火在信箋上跳了跳，我望著最後那句”藥非不公，是我未懂何為“養“”，忽然想起他初來青石坳時，執意要抄走我所有醫案的模樣。
    那時他的靴底沾著京城的塵土，眼神像把淬了火的劍，如今這信上的字，倒有了幾分山霧浸潤過的柔軟。
    ”阿禾，”我把信折好收進木匣，”明日去後坡采些野棗，給沈公子捎兩斤——他從前嫌山貨土氣，現在該懂了，甜得實在比甜得花哨好。”
    阿禾應了一聲，又想起什麼似的拽我衣袖：”師父，明兒我要開夜課！”她的眼睛亮得像星子，”我想跟村裏的小崽子們講講，小豆喝藥粥時睫毛上沾的米油，還有王嬸家母豬產崽那天，我用藥渣給它焐肚子。。。。。。”
    第二日傍晚，生念園的竹籬笆外擠了七八個小腦袋。
    阿禾搬了塊青石板當講台，手裏攥著個豁口的粗瓷碗——那是小豆病好後硬塞給她的”藥碗”。
    ”你們看，”她舉起碗，指腹摩挲著碗沿的裂紋，”這碗裏盛過甘草、紅棗，還有半塊烤得焦香的紅薯。
    小豆喝了它，燒就退了。”
    ”那這算藥方嗎？”紮羊角辮的小翠歪著腦袋問。
    阿禾蹲下來，和她平視：”不算。
    可它比藥方金貴——因為我守著小豆燒了三天，看他什麼時候喊渴，什麼時候說冷，才知道要加紅薯暖肚子。”
    風掀起她的袖角，我站在院外的老槐樹下，看見她掌心沁著薄汗，那層汗濕的皮膚下，隱約浮出些淡青色的紋路——是師門密傳的隱方，要靠體溫才能喚醒。
    ”阿禾姐姐，我們也能當大夫嗎？”小栓子捏著衣角問。
    阿禾笑了，露出虎牙：”能啊。
    隻要你們記得，藥不是抄來的。
    要看著它在土裏發芽，陪著它被蟲咬、被雨打，等它蔫了黃了，再蹲在旁邊問：“你想教我什麼？
    “”
    孩子們哄地笑起來，有人撿了根草莖當藥杵，有模有樣地搗著空氣。
    我望著阿禾泛紅的耳尖，忽然想起她剛跟我學認藥時，把蒼耳當鬆果撿了滿兜的模樣。
    這時候，山腳下傳來蕭珩喊我的聲音。
    他站在曬穀場邊，手裏舉著個陶罐子，陽光透過罐口，照出裏麵金粉似的東西：”地窖那壇菌絲全退了，就剩這些。”
    我接過來，指尖沾了點金粉搓了搓——是菌絲腐熟後留下的精華。
    蕭珩撓了撓後頸：”我試著拌在柴胡籽裏撒了東坡，你說。。。能行嗎？”
    七日後的清晨，東坡藥田飄來陣奇異的香。
    我端著早飯往田埂走，遠遠就見幾個老藥農跪在地裏，額頭碰著泥土：”藥王顯靈啊！”
    蕭珩正蹲在田邊，手裏捏著株柴胡苗。
    葉片上泛著細細的金脈，像被陽光揉碎了嵌進去。
    他抬頭看我，眼睛裏也閃著光：”你瞧，和生念園的活藥片，紋路像不像？”
    我蹲下來，指尖拂過葉片：”不是顯靈。”聲音輕得像吹過藥田的風，”是它們記得——記得活藥片怎麼呼吸，記得菌絲怎麼給土喂養分。”
    當晚，我翻出百草囊最底下的帕子。
    那裏麵裹著最後一小段九節人參幹，紋路像千年古木的年輪。
    我把它放進那個空了的陶罐，又在罐口封了層蜂蠟。
    蕭珩幫我搬著陶罐往地窖走，月光把我們的影子疊在一起：”這是要？”
    ”給下一輪菌絲當引子。”我摸著罐身，”等它們醒了，又能養新的藥。”
    他沒再說話，隻是把陶罐抱得更穩了些。
    地窖的土牆上還留著活藥片當年貼過的痕跡，像朵淡青色的雲。
    三日後阿禾從鄰村回來時，渾身淋得透濕。
    她懷裏抱著本用油布裹著的《山居醫案·補遺》，發梢滴下的水在青石板上砸出小坑：”師父，我用艾草、薑皮和灶心土配了溫絡散，張阿婆的腿不疼了！”
    我接過醫案，油布下的紙頁幹幹爽爽。
    再看阿禾，她的粗布裙貼在腿上，鞋子裏能倒出水來。
    ”傻丫頭。”我歎著氣給她換幹衣服，”藥怕潮嗎？”
    ”不怕！”她裹著被子，眼睛亮得發燙，”藥在土裏長的時候，哪回沒淋過雨？”
    可夜裏她還是燒了。
    我坐在床頭，摸她額頭燙得驚人，連說胡話都帶著藥香：”師父。。。藥不怕潮，人怕忘。。。忘什麼是風裏的苦，雨裏的甜。。。”
    我取出百草囊裏的雪蓮醒神膏——這原本是給蕭珩冬獵防凍傷備的。
    膏藥剛貼上她額頭，阿禾就輕輕顫了下，睫毛上掛著淚珠：”師父？”
    ”燒了。”我指著案頭她昨夜寫的診療筆記，”你寫的那些方子。”
    ”為什麼？！”她要坐起來，被我輕輕按回枕頭。
    ”因為真正的方，在你眼睛裏。”我拿過火折子，一頁頁翻著筆記，”你記小豆的米油，記母豬的藥渣，這些才是方。
    紙上方子會丟，會潮，會被人抄走。
    可你看過的、摸過的、守過的，誰也拿不走。”
    火苗舔著紙頁，映得阿禾的眼睛忽明忽暗。
    她突然笑了，燒得泛紅的臉上露出小虎牙：”我懂了。
    就像阿婆們教繡花樣，從來不用畫在紙上——”
    ”對。”我把最後一頁筆記投進火盆，”要刻在心裏。”
    窗外傳來響動，我掀開窗紙一角，看見蕭珩的影子蹲在藥田邊。
    他手裏捧著那個裝過人參殘渣的陶罐，正把裏麵的東西埋進三塊藥田交界的地方。
    山風掀起他的衣角，我聽見他低低的聲音，混著蟲鳴飄進來：”你守的，我接著。”
    第二日清晨，小石頭揉著眼睛來敲我房門：”師父，我巡園時看見西坡藥田有新腳印！”他舉著沾了泥的手，”泥土被挖走一捧，還留著新鮮的爪印——”
    ”爪印？”我跟著他往坡上走，晨露打濕了鞋尖。
    ”像是。。。像是野物的？”小石頭撓頭，”可又比兔子爪大些，比山貓爪小些。。。”
    我們站在那片被挖過的土前，新翻的泥土裏還沾著幾絲金粉——和蕭珩埋的人參殘渣一個顏色。
    山霧從穀底漫上來，把腳印輕輕蓋住，隻留下個模糊的輪廓，像誰在問：”你守著，可有人來搶？”