山風裹著馬蹄聲撞進藥園時，我正替李嬸數小豬崽的蹄尖——六隻粉團子拱成肉球，每隻後蹄都有顆米粒大的白痣。
    這是阿禾用龍眠土拌豬食的巧思，我原想等她得空再細問，可那串清脆的馬蹄鐵叩石聲，像根銀針突然紮進春晨的綿軟裏。
    ”蘇大夫。”沈知白的青衫下擺沾著泥點，卻仍挺得筆直，腰間玉牌在霧裏泛著冷光，”府裏得了信，說您種的安魂香活過七日。”他身後兩個官差抱著水火棍，靴底沾著新泥，目光早掃過我晾在竹匾上的藥渣，最後落在簷下那口鎖著《山居醫案》的榆木匣上。
    我直起腰，指尖還沾著豬崽的奶腥氣。
    官差腰間的銅牌在晨霧裏閃了閃——是大晟府的巡檢司。
    前日阿禾給鄰村張獵戶治蛇傷時，我特意讓她把藥渣倒在村口老槐下，原想借村民的嘴傳些”藥氣養山”的說法，卻不想引來了官差。
    ”府令有旨。”高個官差把水火棍往地上一杵，震得藥苗葉尖的露水簌簌落，”凡治疑難之方、養珍稀之種，皆需呈驗備案，以免秘方失傳。”他目光掃過榆木匣，手已經按在銅鎖上，”這匣子——”
    ”且慢。”我往旁邊跨半步，擋住他的手。
    晨霧漫進袖口，帶著山澗的涼，可後頸卻有些發燙。
    那盆安魂香苗被沈知白捧在懷裏，葉片上凝著層薄露，正是最嬌弱的時候。
    我指了指苗盆：”這藥畏光懼噪，若現在動它。。。。。。”
    官差嗤笑：”嚇唬誰呢？”
    ”小石頭。”我沒看他，隻喊了一聲。
    小石頭正蹲在牆根逗小豬，聞聲蹦起來，懷裏的紅山楂骨碌碌滾了一地。
    他抓起掛在樹杈上的銅鑼，”哐——哐——哐”敲了三聲。
    安魂香的苗葉立刻顫了顫，原本舒展的葉尖緩緩卷成細筒，葉背的絨毛蔫蔫搭著，像被抽走了魂。
    沈知白倒抽一口冷氣，慌忙把苗盆往懷裏攏：”怎麼會？”
    ”它在山裏長了七年。”我蹲下身，指尖輕輕撫過蜷起的葉片，”晨霧潤根，夜露養葉，連山雀的叫聲都要挑清亮的。”我抬頭看向官差，”若是現在帶它回府城，或是強行翻我的醫案。。。。。。”我指了指苗盆，”不出半日，它就得枯成渣。”
    高個官差的手從銅鎖上挪開，低低罵了句什麼。
    沈知白盯著苗葉，喉結動了動：”那依蘇大夫的意思？”
    ”讓阿禾跟你們去。”我側過身，阿禾正站在藥架後，發辮上還沾著昨晚曬藥時落的菊瓣。
    她迎上我的目光，耳尖慢慢紅了，卻挺直了腰板，”她跟我學了三年養藥，知道怎麼護著這苗。”我轉向沈知白，”三月為期，若苗活過三月，我把種法和醫案都呈給府裏。”
    沈知白望著阿禾，又望了望懷裏的苗，最終點了點頭。
    官差嘟囔著”算你會打算”，轉身往村口走。
    沈知白卻留了步，指腹蹭過玉牌上的雲紋：”蘇大夫，我。。。從前總覺得秘方該刻在碑上，讓天下人都見。”他低頭看苗，”可現在才明白，有些東西。。。。。。得養著看。”
    我沒接話。
    風掀起他的衣擺，露出裏層繡的卷草紋——和仁濟堂藥櫃上的一模一樣。
    他該是連夜從府城趕過來的，馬背上還沾著未幹的泥點。
    阿禾收拾行囊是在傍晚。
    榆木匣的銅鎖”哢嗒”打開時，她的手在抖。
    我把《山居醫案》翻到最後幾頁，紙頁邊緣泛著極淡的青黃——那是用白芨汁混著我掌心的汗重寫的隱方，”夜裏在油燈下烤烤，能顯半個時辰。”我摸出個粗布包，”這是防風定魄飲的粗料，每日一劑，連服七日。”
    她捏著布包，眼尾發紅：”師父，這料。。。。。。”
    ”府城的防風燥烈，你喝不慣。”我替她把發辮重新紮緊，”記著，藥性不在種，在養。”
    深夜落了雨。
    我蜷在竹榻上，迷迷糊糊聽見雨打青瓦的聲音，卻總覺得有什麼不對——前世在山裏采藥時，暴雨夜屋頂總會漏三兩處，可今晚的雨簾砸在瓦上，竟是悶悶的實響。
    ”藥怕潮。。。。。。”
    我猛地驚醒。
    窗紙被雨打濕，透出昏黃的光。
    蕭珩的蓑衣掛在門後，滴滴答答淌著水。
    我掀被下床，赤腳踩在青石板上，涼意從腳底竄到後頸——屋頂的茅草整整齊齊，新鋪的稻草壓著舊草，簷角還多了道竹箍，用麻繩捆得死緊。
    簷下傳來劈柴聲。
    我推開門，雨絲斜斜打在臉上。
    蕭珩坐在石墩上，劈柴刀起起落落，粗布衣襟全濕了，貼在背上。
    他抬頭時，額角沾著草屑，袖口有道細長的血痕，血已經凝了，結成暗褐的痂。
    ”何時修的？”我聲音發顫。
    他把最後一截木柴劈成兩半，扔進柴堆：”你說夢話。”
    ”夢話？”
    ”說“藥怕潮“。”他用手背抹了把臉上的雨，”地窖那罐藥，我換了三次密封。”他指了指院角的地窖口，”它還在動，根須又長了半寸。”
    我蹲下來，替他解袖口的布帶。
    血痕從手腕一直劃到肘彎，邊緣翻著細皮，該是被枯枝刮的。”昨夜雨大。”他輕聲說，”摸黑上房，沒看清瓦下的樹杈。”
    我取出銀針，在火上烤了烤。
    他盯著我發頂，突然說：”那罐藥。。。像活的。”
    我手下一頓。
    銀針懸在他傷口上方，雨絲落進瓷碗，蕩開一圈圈漣漪。”它在養別的藥。”我想起白日裏小石頭的驚呼——曬壞的黃柏葉竟恢複了光澤，”就像。。。就像你養我。”
    他耳尖紅了，在雨裏倒比平時明顯。
    劈柴刀”當”的一聲落在石墩上，他突然握住我的手，掌心帶著體溫，混著雨水的涼：”我沒養你。”他說，”我隻是。。。想讓你放心。”
    阿禾啟程那天，晨霧散得特別早。
    她背著包袱站在村口，發辮上係了我編的艾草繩。
    沈知白牽來的馬駒噴著響鼻，鞍韉上搭著油布，專門給安魂香苗遮日頭。
    ”師父！”她突然轉身，眼睛亮得像山澗裏的星子，”我會把安魂香養得比山裏還好！”
    我揮了揮手，袖中還留著她塞進來的半塊藥渣餅——和去年她第一次替人治病時掉的那塊一樣，沾著泥，卻沒碎。
    山風卷著馬蹄聲往府城去了。
    小石頭蹲在藥園裏翻曬黃柏，突然喊：”師父！
    你看！”
    我湊過去。
    昨日被曬焦的黃柏葉邊緣，竟泛著淡淡的冰紋，像被千年雪蓮的寒氣浸過。
    地窖口的泥縫裏，細密的菌絲正往藥架下爬，像張半透明的網。
    蕭珩站在我身後，呼吸掃過耳尖：”你藏的不是藥。”他說，”是命。”
    我望著阿禾離去的山道，那裏浮著層淡淡的霧，像塊沒拆封的藥方。
    等她回來時，該會帶著府城的風，和。。。藥渣煨養的新法子吧。