我蹲在黃柏旁，指尖還沾著晨露的涼，忽見葉尖水珠裏的碑群晃了晃——那是小石頭跑得急，帶起的風掀動了晨霧。
    “阿姐！阿姐快看！”他喘得像剛追了半座山，手指直往藥園深處戳，“防風、續斷、黃柏，全抽花穗了！白生生的，跟廟裏供的玉菩薩似的！”
    我手一抖，沾著的泥土簌簌落進鞋窠。
    這三株藥草是生念園的主心骨，黃柏清熱燥濕，防風祛風解表，續斷補肝強骨，往年最多抽個寸把高的綠穗，哪見過這樣半透明的花瓣？
    湊近細瞧，花瓣薄得能透出晨光，脈絡像用金絲繡的，湊近些，鼻尖便漫上股清苦裏裹著甜的香氣，像極了前世藥房裏曬著的老陳皮。
    “神了！神了！”
    不知誰喊了一嗓子，我抬頭，見田埂上已站了七八個村民。
    王二嬸拎著竹籃，籃裏還冒著熱氣，李獵戶扛著半扇山豬肉，錢七的旱煙杆在手裏轉得飛快。
    山風卷著他們的話往藥園裏鑽：“昨兒我家那口子托夢，說聞到小時候他娘煮的艾草粥味。”“我阿婆臨終前攥著我的手，就說想吃醃蘿卜配糙米飯。”
    我直起腰，後腰被晨露浸得發涼。
    這些話我聽了七日——自第一包安魂香送到各家，從王二嬸哭著找棉鞋開始，村裏的夢就活泛了。
    有人夢到亡妻納鞋底的針腳，有人夢到阿爹補漁網時紮破的手指，連啞叔都比劃著，說夢見他娘往他破碗裏添了勺熱湯。
    “阿姐，他們要往園裏擺供品。”小石頭扯我衣袖，眼神發慌。
    我順著他的手看過去，王二嬸正往藥園柵欄上掛紅布，李獵戶掏出刀要殺雞。
    我按住小石頭的手，他掌心全是汗：“別怕。去灶屋搬三張矮桌，粗陶碗拿三十六個。”
    “三十六個？”他瞪圓眼睛。
    “三十年前戰死的，正好三十六人。”我蹲下身，替他理了理跑亂的發，“他們生前吃的，不是供品，是家常飯。”
    矮桌擺上時，日頭已爬到山尖。
    王二嬸的竹籃裏，醃蘿卜脆生生浸著醋；錢七摸出半壺米酒，酒壇上還沾著他新釀的酒糟；最邊上的矮桌上，張老婦顫巍巍放了雙布鞋底，針腳歪歪扭扭，“我男人走時，這鞋剛納了一半。”
    我站在藥園門口，看他們放下東西時的動作——有人摸了摸碗沿，像在摸誰的手；有人對著空碗笑，眼角卻掛著淚。
    蕭珩不知何時站在我身側，他身上還沾著木屑，斧頭別在腰間，“你早料到的？”
    我沒說話。
    風掀起他的衣角，露出腰間那串磨得發亮的獸牙——那是他阿爹留的。
    前日他翻箱倒櫃找出塊舊布，裏麵包著半塊茶餅，“我阿爹愛煎苦茶，苦得我娘直皺眉。”他說這話時，目光落在新立的碑群上，那裏有塊青石板，他昨日親手刻的：“父，愛煎苦茶；母，手暖粥稠。”
    日頭偏西時，他扛著斧子上山了。
    我站在院門口看他背影，他的腳步比往日重，每一步都像要把山踩出個坑。
    直到月上梢頭，院外傳來鈍鈍的鑿木聲——他在月光下刨槽、鑿碑，刀鋒磕在青石板上，火星子濺得老遠。
    我數著他刻字的動靜，深淺不一的“父”“母”二字，他刻了整整半夜，竟沒改一筆。
    我摸出百草囊，囊底的靈芝幼苗在發燙。
    前日半夜，它們的根須鑽出囊壁，像山的血脈往地下鑽，我猜這是情念共振的緣故。
    此刻指尖觸到囊裏那滴金露，是山婆子前日塞給我的，“山的眼淚，能潤魂。”我蹲在蕭珩刻的碑前，悄悄捏破金露。
    露珠滲進土的刹那，碑身輕顫，一圈金紋從根部往上爬，像脈搏在跳。
    老吳頭是從那日起守園的。
    他天沒亮就拄著拐來，褲腳沾著露水，見草就拔，遇病葉就剪。
    我往他竹簍裏塞過飯團子，他接過去，卻在每塊木牌前放一小杯濁酒。
    我想起前世醫案裏的“戰後創傷方”，用遠誌安神，合歡皮解鬱，龍眼肉補心，又加了點龍眠土粉——那是山婆子給的，說能鎮住夢裏的驚悸。
    第七日清晨，我端著藥茶去園裏，遠遠見他舉著掃帚發呆。
    續斷旁的霧影裏，他的影子在抖，“哥，我昨夜夢到你了，你說……鞋底要納緊些。”他聲音啞得像砂紙，卻帶著笑，“你走時穿的那雙，我後來納緊了，可你沒機會穿……”
    我站在籬笆外，手裏的藥茶騰起熱氣，模糊了眼眶。
    清明那日，天突然陰了。
    山風穿林的聲音像在哭，我往身上加了件襖，蕭珩卻比我更早，他站在門口，手裏捧著我的厚鬥篷，“冷。”
    生念園裏擠了全村人。
    有人捧著新蒸的米糕，有人提著熱湯，老吳頭抱了壇酒，酒壇上貼了張紙，歪歪扭扭寫著“吳大柱”。
    正欲焚香時，霧氣突然聚了——從碑群後，從藥草間，從每塊青石板的縫隙裏，凝成三十六道人影。
    他們穿著舊粗布衣裳，有的背著獵弓，有的提著竹籃，有個小少年懷裏還抱著隻沒剝完的野兔。
    王二嬸突然撲過去，撞進一團霧裏，“他、他的腳，和夢裏一樣冷！”張老婦摸著那團霧的手，“這是我男人的骨節，他補漁網時總這樣勾著手指！”
    老吳頭“撲通”跪在地上，眼淚砸在青石板上，“你們……還記著我們？”
    我站上用木桌搭的高台，山風掀動我的裙角。
    百草囊在腰間發燙，裏麵的靈芝幼苗正順著囊紋生長，藤尖滴下的金露滲進我掌心。
    我望著那些霧影，他們的眉眼漸漸清晰，像被誰用溫水泡開的舊畫。
    “他們不是鬼。”我提高聲音，“是被山藏起來的活人——藏在我們的夢裏，藏在醃蘿卜的酸裏，藏在沒納完的鞋底針腳裏。”我指向矮桌上的粗碗，“今日不燒紙，不驅邪——我們請他們，回家吃飯。”
    有人哭出了聲，有人笑著往碗裏添飯。
    蕭珩走到我身邊，他的手悄悄覆在我手背，掌心的溫度透過粗布衣裳傳過來。
    霧影們動了，有的端起醃蘿卜，有的抿了口米酒，那個小少年捧起布鞋底，湊在鼻尖聞了又聞。
    夜裏，百草囊震得厲害。
    我在燈下掀開囊布，三株靈芝的藤須正往藥渣裏鑽，每滴金露落下，藥渣裏便有微光閃爍。
    我正發怔，後頸突然一暖——蕭珩的厚襖披了上來，他的下巴蹭著我發頂，“冷。”
    我轉身，見他眼裏還閃著淚光，卻笑得像初雪後的山尖。
    他指腹擦過我眼角的淚，“我阿爹的茶，我阿娘的粥，我都記著呢。”
    我靠在他懷裏，聽著窗外山風漸弱。
    百草囊裏的藥渣突然動了動，我低頭，見一粒新芽正頂開藥渣，嫩得像要滴出水來。
    清明過後，斷喉嶺的灰脈退得飛快。
    我昨日去采藥，見嶺上竟冒出些新綠。
    可就在剛才，我蹲在生念園裏鬆土，指尖觸到泥土裏的金線時，突然頓住——那線不是往地下鑽，是往斷喉嶺方向去了。
    山風卷著藥香撲來，我望著遠處的山影，總覺得有什麼東西，正順著金線，慢慢醒過來。