天光漫進窗紙時，我才發現指節在青石板上摳出了月牙印。
    掌心那道金線似的痕跡還在發燙，像根細針挑著血脈跳——昨夜藥囊與山根相觸的餘震，竟順著皮肉滲進了骨頭裏。
    我蜷起手，指腹蹭過腕間那圈被藤紋勒出的紅痕。
    山婆子說”守根之念”，原是這藥囊裏的東西替我應了山的招。
    前世采藥時總愛往囊裏塞些邊角料：老鬆樹下的腐葉、野葛根旁的碎土、甚至山澗石縫裏摳出的青苔，原以為是留著比對藥性的，誰承想成了山魂認親的憑據。
    灶上的水燒開了，咕嘟聲驚得我打了個激靈。
    掀鍋蓋時熱氣模糊了眼，恍惚又看見昨夜藥囊裏那三株瘋長的靈芝——莖稈上的褶皺竟和屋後黃柏樹的樹皮紋路如出一轍。
    我抹了把臉，轉身從櫃底摸出個粗布包。
    這是前世在秦嶺深處千年古槐根下收的藥渣，腐葉混著碎根，壓得布包硬邦邦的。
    ”哢嗒”。
    布包攤在院中的青石板上，碎葉簌簌滾落。
    我捏著最後半撮龍眠土，指尖懸在藥渣上方時突然發顫——山婆子給的三堆土，前兩堆已護了園、養了脈，這第三堆原是留給我”自己”的，可”自己”要什麼？
    土粒落進藥渣的瞬間，石縫裏竄出絲金光。
    我蹲下去，看見那點光像條活物，順著腐葉的脈絡遊，在碎根的斷口處打了個轉，又往藥渣更深處鑽。
    後頸的汗毛豎起來，我想起昨夜藥囊藤紋纏手腕時的燙，想起夢裏那些交錯的金線——這哪是藥渣？
    分明是山在借我的手，找回家的路。
    ”蘇大夫！”小石頭的聲音從院外撞進來，我手一抖，差點碰翻藥渣。
    那小子扒著籬笆探頭，額前的碎發沾著草屑：”您昨兒讓我找的陶甕，我搬來三隻！”他懷裏抱著甕，指節勒得發白，甕沿還掛著水珠子——看來是剛從井裏撈出來就跑來了。
    ”放這兒。”我指了指石板旁的空地，彎腰把藥渣連土掃進其中一隻甕。
    小石頭湊過來看，鼻尖幾乎要碰到甕口：”這是。。。要醃菜？”
    ”醃山的記性。”我摸出片新竹片隔在甕裏，抬頭正撞進他圓溜溜的眼睛。
    這孩子原是村裏愛偷雞摸狗的小混球，自打上回替他治了被蜂蟄的臉，倒成了我最得力的小幫工。
    此刻他抿著嘴，喉結動了動，沒再問，隻蹲下來幫我理竹片：”那。。。那另外兩隻甕裝啥？”
    ”裝舊屋的土，裝戰死者的灰。”我輕聲說。
    小石頭的手頓了頓，竹片邊緣劃破了他的指腹，血珠滴在甕底，倒像顆紅瑪瑙。
    他慌忙把手指塞進嘴裏，卻沒再問，隻是更仔細地理竹片——這孩子，到底是見過村裏老人在亂墳崗哭的。
    院外傳來鐵鍬磕石頭的響。
    啞叔扛著五把鐵鍬進來，褲腳沾著黃泥，見我看他，衝我比了個”三”的手勢。
    這啞叔是蕭珩打獵時救的，原是外鄉獵戶，被狼咬壞了嗓子，卻最會看山勢。
    我指了指屋後偏坡：”按“品“字挖，深不過尺。”他點頭，鐵鍬往地上一杵，震得黃土飛起來，倒像在應我的話。
    日頭爬到屋簷角時，蕭珩的腳步聲從村口傳來。
    他背著半扇野豬，鹿皮靴上沾著露水，見我蹲在甕邊，也不說話，把獵物往樹杈上一掛，抄起塊石頭開始削木樁。
    木渣飛濺到他手背上，他也不躲，隻垂著眼看手裏的活計——這男人，向來是我要做什麼，他便先把護著的樁子打好。
    ”我想試個法子。”我把最後一片竹片按進甕裏，”把山裏的“念“存下來。”
    他削木樁的手停了。
    我抬頭，正撞進他深褐色的眼睛裏——那雙眼平時像山澗的潭水，此刻卻泛著熱，像剛烤過火的石頭。
    他沒說話，隻是把削好的木樁往地上一插，樁子穩得紋絲不動：”你做，我守。”
    這句話像顆熱炭掉進我心口。
    我低頭盯著甕裏的藥渣，喉嚨發緊——前世在醫院值大夜班時，總羨慕同事有家人送熱粥；穿來這村的第一夜，我縮在西屋發抖，是他悄悄把炭盆挪到我門口。
    原來有些暖，不用多說，樁子立在哪兒，心就穩在哪兒。
    子時的月光像層霜。
    我抱著三隻甕站在偏坡，蕭珩提著馬燈走在前頭，光暈裏能看見他繃緊的肩線。
    第一甕埋在生念園中心時，黃柏樹的影子正罩著甕口。
    我覆上薄絹，摸出銀針輕點地麵：”記著，這是黃柏，是治瘡毒的藥。”
    第二甕埋在蕭家舊屋地基旁。
    蕭珩蹲下來幫我鏟土，指腹擦過甕身的黃柏碎皮——那是他前日替我修剪枝椏時特意收的。”這是你爹的茶渣。”我默念，”他愛喝野山茶，茶湯泡過的土，該暖些。”
    第三甕埋在亂墳崗邊緣時，老吳頭的破草帽在不遠處晃了晃。
    這瘸腿的守碑人總說自己”替死人看路”，此刻卻背過身去，隻留個佝僂的影子——他默許了我取走那撮灰燼，那是他收殮遺骨時，從焦黑的衣襟裏掃出的。”記著，”我針尾抵著地麵，”他們叫張二牛，叫李招娣，叫。。。叫沒來得及取名的小娃。”
    蕭珩的獵刀始終插在我身側的土裏。
    刀鞘上的狼頭紋路被月光鍍了層銀，像在替我守著這些”念”。
    埋完最後一甕時，他突然伸手替我攏了攏衣領：”夜涼。”
    我仰頭看他，月光落進他的眼窩，把那些沒說出口的話都照得透亮。
    三日後的晌午，小石頭是連滾帶爬衝進院門的。
    他褲腳沾著泥，喘得像剛跑完十裏山路：”蘇。。。蘇大夫！
    生念園那甕。。。冒霧了！”
    我抄起銀針就往外跑。
    生念園的土被掀開半尺，陶甕的縫隙裏正往外冒淡青的霧，像煮得太滾的藥汁。
    霧裏有影晃動，模模糊糊的，像誰蹲在甕邊——是采藥的老婦？
    是扛鋤的漢子？
    我湊近了看，霧氣突然散了些，那影子竟轉過臉來——是我！
    是我前日埋甕時的模樣，蹲在黃柏樹下，手裏捏著銀針。
    ”叮”。
    銀針戳在甕壁上，針尖燙得我鬆手。
    再看百草囊——囊口的藤紋正順著我腰帶往上爬，囊裏那三株靈芝的莖稈，不知何時裹上了層淺褐的紋路，和黃柏樹皮分毫不差。
    我突然想起山婆子說”山有斷脈之痛”，原來不是山在痛，是那些被遺忘的”念”在痛。
    它們被山收著，存著，等有人願意替它們記著。
    當夜山風卷著鬆濤來。
    我在灶前熬藥，藥囊突然震得櫃板嗡嗡響。
    掀簾出去，屋後黃柏樹的根須正拱破土，露出道極細的金線——和我掌心的痕跡一個顏色。
    金線晃了晃，像在打招呼，接著”咻”地竄過來，直往藥囊裏鑽。
    我沒躲。
    解了衣襟露出囊口，金線”刷”地鑽進去的刹那，心口像灌了碗熱蜂蜜。
    眼前閃過畫麵：戰馬嘶鳴著衝進樹林，箭雨穿透茅草屋；獵戶背著屍體往村外跑，血滴在青石板上，積成小血窪；老婦抱著繈褓哭，眼淚掉在嬰兒的小手上，那手卻再也沒動過。。。
    ”原來不是山要靠我們活。”我摸著發燙的藥囊，喉嚨發哽，”是我們忘了，它一直在替我們記著。”
    話音未落，囊裏”啪嗒”掉出滴金露。
    我接住看，金露落進最後半撮龍眠土裏，土粒突然活了，金線開始編織，一根纏一根，像在結網，像在織脈——山，正在學會回應。
    後半夜我靠在門檻上打盹，聽見村頭傳來腳步聲。
    是早起拾糞的王嬸，她往生念園方向望了一眼，腳步頓了頓，加快了往家走的速度。
    風裏飄來她的嘀咕：”那藥園。。。昨夜又冒霧了。。。”
    我摸了摸掌心的金線痕跡，笑了。
    山在記，人在醒，有些事，該被記起了。