後半夜的腥甜混著雪粒子往領口鑽時，我已經披好夾襖站在堂屋中央。
    百草囊貼在胸口，藤紋正一下一下輕叩我肋骨，像在數心跳。
    ”阿娘！
    有鬼火！”隔壁二柱的哭嚎撞破夜的寂靜，緊接著是王嬸的罵聲混著咳嗽：”小崽子別胡說！”可那咳嗽聲不對——粗重，帶著濕膩的顫音，像肺葉裏浸了水。
    我抓過案頭的藥箱，推開院門時正撞上來敲我家籬笆的裏正錢七。
    他舉著半熄的火把，身後跟著五六個扛紙紮童偶的漢子，紙人臉上的腮紅被雪水衝成兩道紅痕：”蘇大夫，村東頭老周頭咳血了！
    都說亂墳崗的孤魂不肯散，我們得去燒點紙錢。。。。。。”
    我伸手攔住他：”燒紙喚不來魂，倒要添把虛火。”指尖觸到他胳膊時，能摸到一層細密的雞皮疙瘩，”您聞聞這風裏的味兒？
    鐵鏽混艾草，是山嵐瘴氣借著夜寒往下壓。
    老人孩子肺弱，吸了這氣才會咳。”
    錢七火把抖了抖，火光映得他眼角皺紋發顫：”那。。。那怎麼辦？”
    我轉身回屋提出竹籃，裏麵碼著分包好的藥草：”黃柏清熱，防風祛寒，續斷固氣。
    每家抓一把煮水喝，再把種子撒在屋前向陽處。”竹籃遞到他麵前時，我瞥見紙人裙角沾著半片枯葉——是去年秋天的野菊，”若真信亡者有靈，不如種下他們生前愛物。
    根在，念就在，人神自安。”
    人群裏傳來細碎的抽氣聲。
    阿青從最後排擠出來，她裹著靛藍棉袍，發間還別著采藥時沾的草屑：”我娘走前總念叨屋後那株老防風。”她伸手接過一包黃柏種，指腹蹭過草紙包上的字跡，”我種。”
    有了頭一個，錢七的腰板鬆快些。
    我看著他帶人散去，轉身衝院裏喊：”蕭珩！”
    他從柴房轉出來，手裏還攥著沒劈完的柴刀，刀麵結著層薄霜：”我去取鋤頭。”
    亂墳崗的風比村裏更冷。
    我踩著蕭珩踩實的雪窩往上走，小石頭扛著鐵鍁跟在後麵，啞叔背著竹簍，裏麵裝著我從百草囊裏取的靈芝碎屑——少得可憐，隻夠混三壟土。
    ”就這兒。”我停在緩坡上，腳下是片荒草，草莖上還掛著去年的紙灰，”開墾成園子，叫生念園。”
    蕭珩的鋤頭落下時，凍土”哢”地裂開道縫。
    小石頭蹲下身，用手扒拉著碎土：”蘇大夫，這土怎麼這麼硬？”
    ”埋過太多執念。”我捏著靈芝碎屑的手有些發顫，碎屑細得像金粉，撒進土時得屏著呼吸，”輕些，別驚著。。。。。。”
    話音未落，腳邊的野菊根突然動了動。
    我蹲下去，見那枯根上凝著層薄霧，在月光下泛著青白色，像誰嗬出的熱氣。
    小石頭倒抽口冷氣，鐵鍁”當啷”掉在地上：”蘇大夫，這、這是。。。。。。”
    ”是念。”蕭珩突然說。
    他的影子投在我身側，比月光還穩當，”活人記著，死人就沒走透。”
    啞叔拍拍小石頭的背，彎腰撿起鐵鍁。
    我們四人幹到後半夜，終於開出五壟地。
    我直起腰時，後腰抽著疼，蕭珩的手掌已經貼上：”歇會兒。”
    他掌心的溫度透過夾襖滲進來，我正想說”不礙事”，就聽見身後傳來”哢嚓”一聲。
    老吳頭的拐杖戳在剛開好的壟裏，藥苗被他踹得東倒西歪：”裝什麼慈悲！”他瘸著腿，臉上的皺紋擰成團，”我爹咽氣時我在山裏套兔子，連最後一麵都沒見著！
    你們現在立碑，早幹什麼去了！”
    他的聲音帶著破鑼似的啞，尾音卻突然哽住。
    我看著被踹翻的藥苗，根須上還沾著靈芝碎屑，突然蹲下身：”老吳伯，您見過黃柏煎茶嗎？”
    他愣了愣。
    我指著被踹歪的木牌——那是小石頭剛立的，寫著”蕭父喜黃柏煎茶，植三株”：”蕭珩他爹走時，懷裏還揣著半塊茶餅。
    我們種黃柏，不是給死人看的，是讓活人知道。。。。。。”我捏起一撮土，”他們活過，被記著。”
    老吳頭的拐杖晃了晃，沒再往下踹。
    他轉身時，我看見他褲腳沾著新泥——是從村東頭老周頭家方向來的。
    第二日清晨，我帶著小石頭補苗。
    蕭珩蹲在木牌前，用袖口擦去木牌上的露水，動作輕得像在擦什麼易碎的寶貝。
    他擦到”周老五愛燉山參湯”那塊時，突然說：”周叔去年冬天給我送過半袋鹽。”
    ”那參須是他兒子去年托人從鎮裏捎的。”我把參須埋進土，”他沒舍得吃，收在瓦罐裏。”
    蕭珩沒再說話，隻是把每壟土都重新拍實。
    第三夜我守在生念園。
    百草囊從亥時開始發熱，藤紋沿著手腕爬到手背，像條溫馴的小蛇。
    子時三刻，囊口滲出金露，比之前更亮些，滴進黃柏根土時，我聽見”滋”的一聲。
    整園藥草突然泛起薄霧。
    那霧不是往上飄，是貼著地麵遊，像有人踮著腳走路。
    風裏傳來細碎的響動，不是哭嚎，倒像誰在歎氣，又像老周頭抽旱煙時的”吧嗒”聲。
    ”我爹走那年。。。。。。”老吳頭的聲音從背後傳來，帶著哭腔。
    我轉頭，見他跪在雪地裏，拐杖扔在一邊，”他說要等我帶兔子回家熬湯，等啊等，等得燈油都熬幹了。。。。。。”
    他的眼淚砸在雪地上，融出個小坑：”你們現在種這些，有什麼用？”
    我蹲到他麵前，把一包續斷種塞進他手裏：”您爹若在，該嫌您跪著冷。”
    他的手指蜷起來，慢慢攥緊紙包。
    天明時，老吳頭扛著掃帚來了。
    他掃得極認真，連落在藥苗上的雪都輕輕拂開。
    我想搭話，他卻甕聲甕氣：”我不信鬼，但我信——他們活過。”
    正午時分，阿青帶著五村的婦人來了。
    她們提著竹籃，裏麵裝著煮好的雞蛋、醃蘿卜，還有一壺米酒。
    阿青把米酒放在黃柏樹下：”我娘說，黃柏茶要配米酒才香。”
    蕭珩不知何時站在我身後。
    他手裏提著個陶壺，壺身還沾著酒漬：”我爹愛喝自釀的，我娘總嫌他酒氣重。。。。。。”他蹲下去，把酒緩緩倒在黃柏根下，”爹，娘，我接你們回家了。”
    話音剛落，我胸口一熱。
    百草囊裏傳來極輕的”啪嗒”聲，像水珠落進棉絮。
    我摸進囊底，指尖觸到一片濕潤——是那滴沉寂多日的金露，正滲進一包陳年藥渣裏。
    我屏住呼吸翻開藥渣，三株半寸高的幼苗從渣裏鑽出來。
    嫩白的莖，脈絡泛著淡金，像三盞小燈，在囊底靜靜亮著。
    山風卷著藥香撲進來時，我聽見蕭珩在身後問：”看什麼呢？”
    我合上囊口，抬頭看他。
    他眼角還沾著酒漬，卻笑得像春天的山桃花：”該回家做飯了，今天燉山參湯。”
    我應了聲，轉身時手悄悄按在囊上。
    那三株幼苗的溫度透過布料傳來，輕得像誰的心跳——可百草囊不能種，不能生，這是。。。。。。
    山尖的雪開始化了。
    我望著遠處泛青的山脊，忽然想起昨夜薄霧裏的歎息。
    或許不是山在疼，是山在說——
    它聽見了。