那冰冷的觸感猛地從我額頭傳來，激得我一個寒顫，瞬間清醒。
    不是幻覺，又一滴混著煙塵的汙水精準地砸在我的鼻尖上，帶著一股土炕受潮後特有的黴味。
    我猛地坐起身，借著窗外透進來的、陰沉天光，隻見東屋的炕頭已經濕了一大片，顏色深得觸目驚心。
    連日的陰雨，終究是讓這間飽經風霜的土屋不堪重負了。
    我心裏一沉，來不及多想，立刻翻身下地，手忙腳亂地從我那個寶貝百草囊裏扯出唯一一張巴掌大的油布，小心翼翼地鋪在漏水最凶的地方。
    可這不過是杯水車薪，水滴從房梁的各處縫隙滲出，滴滴答答，仿佛一首絕望的催命曲。
    我望著那片不斷擴大的水漬，心裏一陣發愁，這點油布護得住我的藥囊，卻護不住這個家。
    這可怎麼修？
    我一個手無縛雞之力的“郎中”，連梯子都扛不動。
    就在我一籌莫展之際，院子裏突然傳來“哐當”一聲重響。
    我警覺地望向窗外，隻見一道沉默而堅毅的身影，不知何時已經扛著那把沉重的木梯，穩穩地架在了屋簷下。
    是蕭珩。
    他一手拎著一桶和好的泥漿，另一隻手抓著幾片撿來的舊瓦，二話不說，就踩著濕滑的梯子爬了上去。
    冰雹早已停了，可堆積在屋頂的雨水依舊順著茅草屋簷傾瀉而下，如同細小的瀑布。
    蕭珩就這麼站在房頂上，任由冰冷的雨水澆透他單薄的衣衫，黑色的短發濕漉漉地貼在額前，水珠順著他輪廓分明的下頜線不斷滾落。
    他抿著唇，一言不發，隻用那隻完好的左手，拿著瓦片，一寸一寸地尋找著漏雨的縫隙，再用泥漿仔細填補。
    每當他俯身用力時，我都能看到他右臂的舊傷處肌肉繃緊，動作有那麼一瞬的僵硬。
    我知道，那該死的風濕又犯了。
    我的心像是被什麼東西揪了一下，悶得發疼。
    我沒有出聲喊他，也沒有傻乎乎地衝出去說“我來幫你”，因為我知道，我幫不了。
    我默默轉身，快步走進廚房，架起鍋，點燃了灶膛裏殘餘的火星。
    水聲，柴火噼啪聲，很快，一股辛辣的薑味便在小屋中彌漫開來。
    我從藥囊裏撚出一小撮棕黃色的粉末，那是用當歸、川芎、桂枝等幾味活血祛寒的藥材磨成的“舒筋活絡散”，專治他這種風寒濕痹。
    粉末入湯，瞬間消融無蹤。
    我端著滾燙的陶碗，第一次爬上了那架幾乎要散架的梯子。
    當我顫巍巍地站在屋頂上時，蕭珩才終於停下了手中的活計，回過頭看我。
    他
    “喝一口，暖暖身子，不然晚上有你受的。”我把碗遞過去，語氣硬邦邦的，像是在下達命令。
    他遲疑了一瞬，那雙總是布滿警惕和疏離的眸子，此刻卻直直地看著我。
    最終，他還是接過了碗，仰頭一飲而盡。
    滾燙的薑湯順著喉嚨滑入腹中，他結實的喉結上下滾動了一下，一股熱氣從他口鼻中呼出，在清冷的空氣裏化作一團白霧。
    “……謝了。”他的聲音很低，帶著一絲不易察覺的沙啞。
    我咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙：“別急著謝。等你把這屋頂修好了，我教你釀後山那些野果子，冬天裏也能有口酒喝。”
    他聞言，抬起頭，似乎有些意外，但那緊繃的嘴角，卻似乎微微柔和了一絲。
    接下來的時間裏，我們就這樣並肩坐在房梁邊，一個笨拙地遞著瓦片和泥漿，一個沉默而高效地修補著家園的缺口，偶爾交談幾句，竟沒有半分尷尬。
    院子裏，小石頭仰著腦袋看了半天，終於忍不住奶聲奶氣地喊道：“蘇哥哥，蕭珩哥，你們倆好像我爹娘，像一對老夫老妻！”話音未落，就被突然躥出來的阿黃追著，笑著鬧著跑出了老遠。
    傍晚時分，屋頂總算是修補完畢了。
    我正蹲在院裏收拾工具，蕭珩從他那間昏暗的西屋裏走了出來，手裏拿著一個東西。
    我定睛一看，心頭猛地一跳。
    那是一卷用幹淨舊布包好的東西，他遞到我麵前，我認出來了，那竟是我前些天晾曬時，被冒失的李大嫂撞翻在地、散落一地的防風藥片。
    我以為早就被泥水泡爛，找不回來了。
    沒想到，他竟然一片片都撿了回來，還細心地曬幹、包好。
    我怔住了，一時忘了去接。
    “你說這個能種……”蕭珩將布包又往前遞了遞，聲音低沉而有力，“那明天，我去把屋後的荒地挖了，起壟。”
    我下意識地接過布包，指尖觸碰到包裹布料上殘留的、他掌心的粗糙繭痕，一股**從指尖瞬間竄遍全身。
    我心頭一熱，卻不知為何，嘴上偏要故意板起臉：“地是你家的，我說了可不算。”
    蕭珩沒有退縮，反而抬起頭，那雙漆黑的眸子在暮色中直直地望進了我的眼睛裏，無比認真。
    “……可你會種。”
    一陣風穿過小小的院落，吹動了屋簷下新添的茅草。
    我們相視無言，卻都從對方的眼睛裏，讀懂了那句沒有說出口的話。
    從此，這院，這地，這屋，不再是誰的，而是我們兩個人的。
    屋簷下，一直警惕地趴在院子中央的阿黃，終於懶洋洋地打了個哈欠，將整個身子舒展開來，尾巴輕輕搖了搖——它好像終於不再費心去分，誰是東屋的人，誰又是西屋的客了。
    那一夜，我睡得格外安穩，身下是幹燥的土炕，耳邊是蕭珩平穩悠長的呼吸聲，像一首奇異的安眠曲。
    雨停了，世界寂靜無聲，卻又仿佛醞釀著什麼。
    我不知道他那句“我挖壟”是一時衝動，還是深思熟慮後的承諾。
    直到天色微明，一聲沉悶而有力的、鐵器鑿進濕潤泥土的聲音，從屋後傳來，一下，又一下，規律得如同心跳。