陳鋒把車停在核電站東側鐵門外，輪胎碾過碎石發出短促的摩擦聲。他沒熄火，左手搭在方向盤上，右手從副駕拎起一個黑色工具包。林悅已經推門下車，風把她的外套吹得貼住後背。趙大川從後備箱取出便攜電源和破門器，周明背著數據儀緊隨其後。
    鐵門鏽死了，鎖扣卡在槽裏。趙大川蹲下，用液壓鉗夾住鎖體，用力一壓，金屬斷裂的聲音悶得像咬碎骨頭。門拉開一道縫，足夠人側身進去。
    林悅打開手持檢測儀，屏幕上的數值微微跳動。“輻射值比外圍高，但沒超標。”她把儀器塞進包裏，“能進。”
    廠區走廊漆黑，牆皮剝落，頭頂的管道垂著斷裂的電線。趙大川打開強光手電，光束掃過牆麵，停在一處褪色的標牌上：“限製區域，非授權人員禁止入內”。標牌下方，一道鐵門半掩著，門框變形，像是被人從裏麵撞開過。
    “就是這兒。”陳鋒說，“老周的防護服內層有廠區塵土成分，他來過不止一次。”
    趙大川上前檢查門禁終端，麵板黑著。“斷電了，係統脫機。”他拆開外殼，接上便攜電源。屏幕閃了兩下，亮起紅字：“權限失效”。
    “得手動破解。”他掏出接線盒，手指在幾根線頭間快速切換。
    林悅走到牆角一個金屬櫃前，櫃門上貼著“防護裝備存放”的標簽，字跡模糊。她戴上手套，拉開最上層抽屜，空的。第二層有幾副老式手套和破損的口罩。她蹲下，檢查底層夾板，指尖摸到一道不規則的縫隙。
    “這裏有夾層。”她叫趙大川過來幫忙。兩人合力撬開底板，裏麵藏著一個牛皮紙文件袋，邊角發黃，封口用膠帶反複粘過。
    陳鋒接過袋子，抽出一張折疊的值班表。紙麵布滿折痕，墨跡暈染，但日期清晰可辨：1998年7月20日。姓名欄寫著“王振海、周明遠”，任務內容為“夜間巡查，B區反應堆外圍”。
    “老周和王振海一起進來的。”陳鋒把表格遞給林悅，“那天他最後一次出現在單位門禁，第二天就遞了調崗申請。”
    林悅盯著表格，“如果他真是自願離開，為什麼偷偷保存這張表？”
    “他想留證據。”陳鋒把紙折好收進證物袋，“走，去監控室。”
    監控室在地下一層，樓梯狹窄，水泥台階裂開幾道縫。周明走在最後，背著設備箱，腳步放得很輕。門是電子鎖，趙大川再次接通電源，輸入默認密碼，門“哢”地彈開。
    室內布滿灰塵，桌上有台老式主機，屏幕碎了一角。周明放下設備，插上數據恢複儀，連上主機硬盤接口。屏幕閃出一行警告：“係統自毀協議已激活，操作倒計時90秒”。
    “得先注入引導程序。”他快速敲擊鍵盤，調出底層代碼界麵，“不能聯網，隻能手動繞過。”
    陳鋒站在他身後，盯著屏幕上的數字跳動。78、77、76……
    “還有多久？”林悅問。
    “看運氣。”周明沒抬頭，“如果硬盤物理損壞超過閾值，數據就沒了。”
    倒計時停在43秒時，屏幕跳轉，出現文件目錄。周明點開“1998年7月20日”的監控日誌，選中一段標注“B區入口”的錄像。
    畫麵黑白，雪花點密集，但能看清通道口。時間顯示00:17，一道人影出現，抱著個孩子，快步走入限製區。身形瘦高，長發紮在腦後，走路時左肩略低。
    林悅立刻湊近。“這步態……和王浩母親在年會錄像裏的習慣一樣。”她調出手持設備裏的比對圖，“肩寬、步幅、傾斜角度，誤差不超過兩度。”
    陳鋒沒說話，眼睛盯著畫麵裏女人的右手。她抱著孩子的那隻手，無名指戴著一枚銀色戒指，款式老舊，像是單位統一發放的職工婚戒。
    畫麵繼續推進，女人經過攝像頭正下方，低頭避光。就在她抬頭的瞬間，孩子右耳晃了一下，一道反光閃過。
    陳鋒猛地伸手按住暫停鍵。
    “回放剛才那一秒。”他的聲音壓得很低。
    周明倒退五幀。畫麵定格在孩子側臉。右耳垂上，一枚銀質耳釘清晰可見——彎月形，邊緣刻著細密紋路。
    陳鋒抬手摸了摸自己的右耳。同樣的位置，同樣的耳釘，戴了三十年。
    “這耳釘……”林悅聲音變了，“市局警屬子女紀念品，九十年代隻發過一批，總數不到兩百枚。”
    “陳鋒是警屬。”趙大川看向他，“你父親是刑警隊的。”
    陳鋒沒應聲。他盯著屏幕，腦子裏翻出老周日記最後一頁：“約見老陸，核電站廢棄區，帶底片。若我未歸，燒了它。”老周沒去成，因為他被提前調走了。可這張表證明，他還是來了。不止一次。
    “這孩子是誰？”林悅問。
    “可能是我。”陳鋒聲音很平，“也可能是另一個和我一樣的人。”
    周明突然出聲：“這段錄像被刪過三次，最後一次恢複是案發後第四天。有人想抹掉這個畫麵。”
    “王振海。”趙大川說。
    “或者更早。”林悅指著女人的衣領，“她穿的是港口集團的工裝，但袖口卷了一道。這種細節，隻有內部人才會注意。”
    陳鋒站直身子。“查她進去後去了哪。反應堆外圍沒有監控，但通風管道和應急通道有紅外記錄。”
    周明重新掃描硬盤，找到一段紅外影像。時間是00:32，B區三號通道，兩個熱源點並行移動，其中一個體型明顯小於成人。十五分鍾後，熱源返回，但孩子的位置變了，從右側移到了左側。
    “有人接走了他。”趙大川說。
    “或者換了個孩子。”林悅低聲說。
    陳鋒走到主機旁，指著屏幕：“把這段導出來，帶回局裏做增強處理。”
    周明搖頭。“硬盤不穩定，一斷電可能就廢了。我得在現場提取。”
    他繼續操作，突然停住。“這裏有隱藏分區。”
    陳鋒立刻湊近。屏幕上跳出一個加密文件夾，命名是“7.20-備份”。
    “能開嗎？”
    “得試。”周明輸入幾組通用密鑰，失敗。他又調出文件創建時間，比主日誌早六小時。“是提前存的，不是係統自動備份。”
    趙大川從工具包裏拿出一個U盤。“老周的指紋還在防護服上，試試能不能匹配登記係統。”
    林悅接過U盤，插進讀取器，調出指紋比對程序。她把采集到的殘留指紋導入，係統開始匹配。
    幾秒後，提示音響起。
    “匹配成功。”她抬頭，“權限等級：二級，登記姓名——周明遠，備注：設備檢修組臨時通行證。”
    周明輸入指紋信息作為驗證密鑰，點擊解鎖。
    文件夾打開，裏麵是三段視頻。第一段是白天的入口畫麵，王振海獨自進入。第二段是夜間，女人抱著孩子出現。第三段隻有十秒，鏡頭晃動，像是被人匆忙拍攝——反應堆外壁的銘牌上，刻著編號“R-417”。
    陳鋒盯著那個數字。他記得這個編號。二十年前市局檔案裏提過，R-417是1998年唯一進行過緊急封存的反應堆，理由是“內部結構老化”。但老周的藥片、防護服、這張值班表，全都指向另一個可能。
    “他們不是在檢修。”他說，“是在轉移東西。”
    林悅突然出聲：“看孩子腳上。”
    畫麵放大。那孩子穿著一雙黑色布鞋，鞋幫邊緣有一道斜向的補丁，針腳歪斜。
    陳鋒呼吸一滯。
    他拉開工具包內袋，取出一個密封袋，裏麵是一張泛黃的照片——他三歲時在照相館拍的全身照。照片裏的他，右腳鞋麵上，同樣有一道歪斜的補丁。
    他把照片舉到屏幕前。
    鞋上的補丁，角度完全一致。