陳鋒站在市局檔案室門口，門鎖閃著綠燈，權限通過。他沒急著推門，手指在門把手上停了兩秒，才把專案組備案令拍在值班員麵前。
    “調”4·12碼頭走私案”卷宗。”
    值班員抬頭看了他一眼，“這案子沒歸檔，係統裏查不到。”
    “那就手動調。”
    “可老周當年批了”非重大案件”，材料都封存了，沒**審批不能開。”
    陳鋒盯著他，“我現在就是**審批。你要麼給我，要麼我寫報告說明你阻撓專案組查案。”
    值班員猶豫片刻，起身去了裏間。十分鍾後，他抱著一個褪色的牛皮紙袋出來，封口貼著作廢標簽。
    陳鋒接過，直接在走廊長桌打開。裏麵隻有半寸厚的材料，幾張現場照片，一頁詢問筆錄摘要，還有一張手寫批注：“證人情緒不穩，建議暫緩傳喚。”字跡熟悉，是老周的。
    他翻到最後一頁，空白。
    沒有結案報告，沒有證人口供原件，連移交記錄都沒有。
    他掏出手機，撥通趙大川。
    “把張偉筆記本最後那頁”等老周”三個字的照片發我。”
    幾秒後圖像傳過來。他並排擺在桌上，對比批注筆跡。墨色深淺、轉折角度、連筆習慣，幾乎一致。
    “是同一時期寫的。”趙大川的聲音從聽筒裏傳來，“而且用的是同款藍黑墨水，老式鋼筆寫的。”
    陳鋒收起手機，“張偉當年想找老周作證，但老周壓下了案子。”
    “你想查師父？”
    “我想查為什麼一個證人沒傳喚，案子就沒了。”
    他把材料塞回紙袋，轉身走向電梯。
    張偉家在城西老工業區，平房區巷子窄，牆皮剝落。他敲門時，屋裏傳來孩子的哭聲，接著是女人壓低的嗬斥。
    門開了一條縫，張偉妻子穿著舊毛衣，眼睛紅腫。
    “還有什麼事？”
    “你丈夫失蹤前，有沒有接到什麼奇怪電話？”
    她搖頭，“沒有。”
    “真沒有？”陳鋒從口袋裏掏出一張照片，是張偉兒子在幼兒園門口的照片，孩子手裏抱著個破舊的布偶熊，“這孩子天天抱著它去上學，你說他會不會有一天也想起什麼？”
    女人手抖了一下。
    “有……一個電話。”她聲音輕得幾乎聽不見，“四月十二號晚上，快十一點。他說有人讓他去聽老周留的話。”
    “他去了？”
    “他出門了。回來時臉色發白，一句話不說，就坐在床邊發呆。”
    陳鋒正要再問，隔壁門開了。一個穿棉襖的老頭探出頭。
    “警官，我說吧。”他走出來，“那天半夜，確實有人來找過張偉。”
    “誰？”
    “穿警用夾克的，沒戴帽子，也沒亮證件。就站門口說了句”老周的事，你閉嘴就活”，轉身走了。”
    “看清臉了嗎？”
    “沒全看見，但左耳有個黑痣，我記住了。”
    陳鋒點頭，把卡片遞過去，“想起別的，隨時打這個電話。”
    回市局的路上，他一直盯著手機裏那張批注照片。老周當年到底知道多少？為什麼壓下證人？如果他是清白的，為什麼會被人拿來做清算的標記？
    辦公室燈亮著。
    他推開門，腳步頓住。
    桌上多了一樣東西。
    老周的遺像。
    黑白照片，穿警服，肩章**警督。相框是舊款，邊角磨損，背麵朝上擱在案卷堆上。
    他沒動。
    屋裏沒人，門關著，監控應該拍到了誰送來的。
    他戴上手套，翻過相框。
    背麵膠層有新刮痕，一行手寫字還沒幹透：“有些真相，死了才能說。”
    字是用簽字筆寫的，筆跡不熟，刻意壓低了筆鋒，但能看出是右手寫的。
    他放下相框，調出內網門禁記錄。十分鍾前，保潔員登記進入過他辦公室。可監控回放裏，那人低著頭，帽子拉得很低，動作太快，看不清臉。
    他坐下來，打開電腦，輸入老周的名字，調取三年前的死亡案卷。
    係統跳出提示：非直係親屬或紀檢人員，需申請查閱。
    他點了“特批通道”，填了專案組編號。
    頁麵刷新，彈出屍檢報告掃描件。
    法醫簽名不是當天值班的林悅，而是另一個姓陳的，早已調離。
    他往下拉，現場勘查部分寫著“未提取到槍支指紋”，但沒說明原因。
    槍是老周的配槍，編號登記在他名下。如果沒戴手套開槍，怎麼可能沒留下指紋？
    他盯著屏幕，手指在鍵盤上停住。
    這時周明來電。
    “匿名賬戶登錄IP鎖定了。”聲音壓得很低，“市局對麵”星辰網吧”，終端編號B12。登錄時間四月十二號二十三點十八分，操作七分鍾，上傳了一份加密文件。”
    “監控呢？”
    “調到了。人戴著黑色鴨舌帽，口罩遮臉，但右手小指彎曲不自然，像是舊傷。我放大了三倍，關節處有明顯錯位痕跡。”
    陳鋒眼神一沉。
    王浩右手小指斷過，去年工傷報備過。
    “文件傳去哪了？”
    “目標地址被偽裝成境外服務器，但我追了跳轉鏈，發現最終指向省廳內網一個臨時端口。雖然沒進成功，但試探性連接了三次。”
    “他想把東西送上去？”
    “或者，通知什麼人。”
    電話掛了。
    陳鋒沒動。
    電腦右下角，破解程序還在跑。他從張偉車裏那把刀的刀柄上提取的加密芯片，數據恢複進度條停在57%。
    他低頭看手表。
    左腕那塊舊表，是老周退休那天給他的。表盤裂了一道縫，走時不穩，經常停。
    此刻，指針停在23:18。
    和匿名賬戶登錄時間，完全一致。
    他抬起手，輕輕摩挲表殼背麵。那裏刻著一行小字：“守得住，才叫警察。”
    桌上的遺像靜靜立著。
    他忽然起身，拉開抽屜，取出一個鐵盒。打開，裏麵是一枚銀耳釘，和他常年戴著的一模一樣。另一隻已經不在了，當年老周下葬時，他親手放進棺材。
    他把耳釘攥進掌心，硌得生疼。
    手機震動。
    周明發來一張截圖：網吧監控畫麵定格，鴨舌帽男子右手放在鍵盤上，小指彎曲。旁邊還有一張對比圖——王浩在鴻海總部會議室發言時的手部特寫。
    兩個角度，同一處畸形。
    陳鋒把圖放大，移到左上角，和電腦屏幕上的破解進度條並列。
    57%。
    他點開通訊錄，找到林悅。
    “老周的屍檢報告，你能重新看嗎？”
    “原始檔案封存了，但備份在我U盤裏。你要看？”
    “現在。”
    “可程序上……”
    “我擔責。”
    她沉默兩秒，“二十分鍾後，老地方。”
    他掛了電話，站起身，走到白板前。拿起筆，在“張偉”“李強”後麵寫下第三個名字：
    老周。
    三個人都和“4·12”有關。
    兩個死了，一個寫著死了才能說。
    筆尖頓住。
    他轉身回桌前，打開內網郵箱，搜索“4·12案”關鍵詞。
    跳出三條記錄。
    一條是三年前係統自動歸檔提示，已失效。
    一條是上周財務科提交的賬目抽查申請，關聯鴻海物流。
    還有一條，發件人空白，時間是昨天淩晨00:03，標題是：“材料已收到，勿再追問。”
    收件人：王浩。
    他盯著那條記錄，手指慢慢收緊。