雨桐沒再說話。
    她怕一旦開口，聲音裏摻雜的委屈會像決堤的洪水，把這個家徹底衝垮。
    陳浩看了她一眼，像是想解釋什麼，卻隻是抿了抿唇。最終，他沒有再說一句話，走去浴室衝澡。
    水聲嘩啦啦地響起，像一層厚重的簾幕，把他們隔開。
    雨桐一個人坐在客廳，身子僵硬。那盞吊燈在頭頂散發冷白的光，她盯著桌角的水漬出神。
    ——
    有一瞬間，她想起自己剛嫁進來的時候。
    那時的陳浩，會在她洗碗時把水龍頭的熱水打開，說“別凍壞手”；會在她帶孩子夜裏醒來時，陪著一起搖床，說“我也來分擔”；甚至會在婆婆無意間的碎碎念裏，幫她擋上一句：“媽，她已經很辛苦了。”
    可如今呢？
    他還是那個沉默的人，隻是這份沉默，再也不是保護，而是一種退縮。
    雨桐心口一陣發酸。她不確定，到底是婚姻把人磨鈍了，還是生活真的讓他們之間的那份親密，一點點消失了。
    ——
    夜色深到隻剩下鍾表的“滴答”聲。
    雨桐拖著沉重的身體回房。兩個孩子都睡得正香，房間裏有奶粉的甜膩味，混合著淡淡的尿布氣息。她輕輕躺下，小寶又翻身靠過來，手臂壓在她的胸口。
    雨桐望著天花板，眼眶慢慢濕潤。
    她沒有哭出聲，隻是默默讓淚水滑進枕頭。
    “我是不是，真的變成透明的了？”
    她在心裏問自己。
    ——
    第二天清晨。
    鬧鍾響起時，天色還未大亮。雨桐掙紮著爬起來，洗漱、換衣服、準備孩子的早餐。小寶哭鬧不肯穿衣服，大寶磨磨蹭蹭要帶著玩具去幼兒園。她一邊哄一邊催，像在打仗。
    陳浩在客廳換鞋，看了他們一眼，低聲說：“我先走了。”
    雨桐愣了愣，才應了聲：“嗯。”
    等她抬頭時，門已經關上。
    聲音清脆，像一記分界線，把他從這個混亂的清晨裏剝離出去。
    ——
    婆婆從房裏出來，打了個哈欠，嫌棄地說：“雨桐啊，你要早點把早餐弄好，孩子要上學，不能耽誤時間。”
    雨桐咬緊牙關，沒有反駁。她把烤好的麵包放到盤子裏，心裏默默數到三，再露出一個笑容。
    笑容掛在臉上，可心裏卻在滴血。
    ——
    送完孩子，回到家裏，手機響起。是婆婆發來的信息：
    【下周弟弟他們要來住幾天，你多準備點東西。】
    沒有詢問，沒有商量，隻是理所當然的通知。
    雨桐盯著那行字，手指顫了一下。心底的無力感再度湧上來。
    她甚至能預見到畫麵：弟媳進門時笑嘻嘻地喊“嫂子”；婆婆立刻殷勤地讓雨桐騰房間，安排床鋪；小叔帶著孩子在客廳亂跑，玩具撒一地……而自己，又會被推到那個負責打理、照顧的角色。
    一切都那麼熟悉，那麼窒息。
    ——
    晚上，陳浩下班回來，氣氛依舊安靜。
    雨桐端上飯菜，動作機械。陳浩吃得很快，卻幾乎沒有和她說話。飯桌上隻剩下孩子的吵鬧聲。
    等孩子們睡下，雨桐忍了很久，終於開口：“浩，下周小叔他們又要來住，是嗎？”
    陳浩沉默了一下，低聲“嗯”了一句。
    “你覺得這樣真的好嗎？家裏已經夠擠了，孩子也沒地方玩。我每天還要照顧他們一家，你覺得我受得了嗎？”
    陳浩抬頭，看了她一眼，眉心微蹙，卻沒有立刻回答。
    空氣凝固了好幾秒，他才說：“媽也不容易，弟弟他們臨時有事，住幾天就好。你忍忍吧。”
    “忍忍……”雨桐喃喃重複，心口一陣刺痛。
    這兩個字，比任何冷漠的回答都更讓人絕望。
    她忽然覺得，自己在這段婚姻裏，不隻是透明，甚至連聲音都變得輕飄飄，不會被任何人認真聽見。
    ——
    夜深，雨桐一個人坐在床邊。手機屏幕亮著，是蘇打綠演唱會的一段視頻。舞台燈光璀璨，歌聲溫柔而堅定。
    她盯著屏幕，淚水模糊了視線。
    那是她少數還能抓住的片刻慰藉。
    音樂裏，她仿佛又找回一點點自我。
    可當視頻結束，房間恢複安靜時，她卻再次被現實吞沒。
    透明的妻子，透明的聲音，透明的心。
    她抱緊自己，低聲呢喃：
    “如果有一天我真的消失了，會有人發現嗎？”
    （第二章完）