夜色已深。
    林雨桐輕輕替小寶把踢開的被子重新蓋好，額頭貼上孩子溫熱的臉頰。那一刻，她聽見了小小呼吸聲裏透出的安穩，卻沒能因此獲得多少平靜。
    房門輕輕合上，客廳的光線從門縫溢進來。她踮著腳，踩在木地板上，盡量避免發出聲音。可心口卻像踩在石頭上般，一下一下，沉重又不安。
    飯廳裏，陳浩正在收拾。桌上還堆著沒洗的碗碟，油漬混著湯汁，發出刺鼻的味道。雨桐記得，那是婆婆和弟媳剛才吃過的“戰場”。她們吃完後，理所當然地離開桌子，客廳的電視聲很快響起，隻留下殘局在空氣裏冷卻。
    陳浩卷起袖子，把碗一個個疊進水槽。抹布擦過桌麵時，發出輕微的摩擦聲。他的動作不快，卻帶著一種不容拒絕的沉默感。
    雨桐站在門口，看著他，心裏百味雜陳。
    她知道陳浩下班也累，可她更清楚，這個家裏很多時候，收拾殘局的總是他們夫妻兩個。公婆習慣性地把一切交給年輕人，弟媳仿佛天生就沒學會收拾，吃完總是第一個抱著手機走開。
    “你也累了一天，不用收拾。”這句話在雨桐的舌尖轉了轉，卻沒能說出口。
    如果說了，陳浩一定會淡淡回一句：“沒事。”
    那兩個字，輕得像羽毛，卻又冷得像冰，總能把她的關心凍結在半空。
    空氣裏靜得隻剩水滴聲。陳浩轉過身，眼神與她短暫相撞。雨桐看見他眼底那層疲憊，卻很快被他移開的視線切斷。
    就像他們之間的關係，總是擦肩而過。
    ——
    雨桐把圍裙係在腰上，接過碗碟。她動作輕快，卻掩不住心裏的酸澀。
    廚房的燈光偏白，冷得讓人沒有一絲溫度。她站在水槽前，手被冰水刺激到發麻，卻不敢調熱水——婆婆常常嫌她浪費電，說這種天氣根本不需要熱水。
    陳浩在她身邊收拾桌子，拉開椅子時發出刺耳的摩擦聲。雨桐忍不住皺眉，那聲音像是在她心口刮過。
    “媽和弟媳剛才吃得挺開心的。”她終於開口，聲音很輕。
    陳浩“嗯”了一聲，算是回應。沒有抬頭，沒有多餘的情緒。
    雨桐低頭洗碗，手上的泡沫越來越多。她想繼續說些什麼，想問問他心裏是不是也覺得不舒服，或者哪怕隻是一句“辛苦你了”。可最終，她隻聽見自己心跳在耳邊“咚咚”地響。
    ——
    水聲淹沒了所有話語。
    雨桐的心卻一點點下沉。
    在這個家裏，她越來越像一個“透明人”。
    做飯、洗碗、收拾、哄孩子、上班、再回來繼續循環……她存在的痕跡，似乎隻剩下一串串被完成的家務。沒人看見她的疲憊，也沒人關心她想要什麼。
    而陳浩，那個曾經說要保護她、照顧她的人，如今隻是沉默地站在一旁。
    有時候，她覺得他不是沒看到，而是選擇不看。
    ——
    碗碟終於洗完，台麵被擦得發亮。雨桐摘下圍裙，靠在牆邊。廚房裏隻剩下兩個人的呼吸聲。
    “雨桐。”陳浩突然開口。
    她心口一緊，幾乎本能地抬頭，以為他終於要說些什麼安慰她的話。
    “媽剛才跟我說，下周可能會讓弟弟一家再過來住幾天。”他的聲音淡淡的，像是在陳述一件普通的日程安排。
    雨桐愣在原地，手心裏還殘留著洗碗的濕意。
    “又要來住？”她忍不住反問，聲音不大，卻透著抑製不住的顫抖。
    陳浩皺了皺眉，語氣放緩：“也就幾天。弟弟說附近有工作要忙，順便方便一點。”
    “方便？”雨桐笑了一下，那笑容卻比哭還難看。
    方便他們，卻打亂了她整個生活。每天要多照顧一個兩歲的小孩，要容忍弟媳在家裏指手畫腳，要忍受婆婆一邊偏袒小叔，一邊對自己挑剔……
    可這些，陳浩一句“方便”就帶過去了。
    她張了張嘴，卻發現嗓子像堵住了，所有話都說不出來。
    ——
    夜風從窗縫灌進來，吹得吊燈輕輕搖晃。光影落在地板上，拉出兩個人的影子。
    雨桐忽然覺得，這影子比他們更像夫妻——並肩而立，卻永遠沒有交集。
    她心裏浮出一個聲音：
    “我是不是在這段婚姻裏，已經變得透明了？”
    （未完待續）