林燁擢升刑部侍郎的旨意是在臘月初六發下來的。彼時京城連下了三日大雪，棗樹小院的青石板上積了半尺厚的雪。謝雲舒從兵部回來，將一份剛抄來的邸報放在他案上，指著末尾一行小字念道：“著刑部郎中林燁即日擢刑部侍郎，仍兼理清吏司事。”
    “楊次輔擬的旨。”謝雲舒解下大氅掛在門後，在炭盆邊搓了搓手，“陛下當殿批了四個字——”準，速行”。”
    林燁接過邸報看了一遍，正四品到正三品，隻隔了不到一年。他將邸報放下，拿起案上一份卷宗繼續翻。謝雲舒看了他一眼，沒說話，倒了盞熱茶推過去。兩人相熟已久，不必多言——升官對林燁而言不是喜事，隻是意味著更多案子、更大阻力。那些壓在底層尚未浮出水麵的賬，如今要由他親手一筆一筆清算。
    新政開年便推了下來。楊懷瑾在內閣值房裏草擬了六道旨意，頭一道就是“丈量天下田畝，清核隱匿稅戶”。旨意發到各府州縣，要求在兩年內將所有被世家豪紳私吞、隱匿的田產全部丈量登記，按實數納糧。
    消息傳到宛平那天，吳知縣已經升了府衙同知。新來的鄭知縣捧著旨意在縣衙正堂踱了整整一個下午，最後給林燁寫了一封信，隻有一句話：“宛平下轄四鄉，被隱沒的田產至少三成，全是趙家商行舊主與錢推官親族的產業。”
    林燁將信放在案上，對謝雲舒說：“宛平是這樣，天下十三省也差不多。”
    阻力比預計來得更快。丈量令下到河南布政使司的第七天，開封府知府便上了折子，措辭恭敬卻暗藏機鋒——“河南連年荒旱，民力已疲，丈量田畝恐生民變。懇請暫緩。”折子遞到內閣，楊懷瑾批了四個字：“不準，從速。”
    緊接著，兩淮鹽運使司也上了折子，說鹽場田畝混雜，丈量難度極大，請求寬限時日。然後是湖廣、山東、山西，折子一封接一封堆在內閣值房的案頭，理由五花八門——水患、匪患、民怨、缺人手，每一個理由背後都站著一個不肯交出田產的世家。
    林燁在刑部值房裏將各省報上來的折子按來源分類，鋪了半張桌子。謝雲舒從兵部過來，看了一眼那些折子，拎起其中一封河南的：“同一個知府，去年報秋糧時自稱”倉廩充實”，今年要丈田就說”民力已疲”。去年到今年的雨量比他變得還快。”
    “不是他變得快，是他背後的人坐不住了。”林燁將那封折子翻到末尾——末尾附了一行小字，是知府的師爺抄來的地方鄉紳聯名信，聯名者十七人，排頭的姓趙。他將這個“趙”字指給謝雲舒看，“趙家商行在宛平的產業被抄了，但河南的沒動。當年替錢推官做假賬的師爺，老家就在開封府。”
    謝雲舒將折子丟回桌上，劍鞘磕在桌角發出沉悶的一聲響：“又是舊賬。”
    “舊賬不翻，新田量不出來。”林燁站起來走到炭盆邊，將手放在火上方烤了烤，“丈量田畝不是丈量土地，是丈量人心。每一畝被隱沒的田產背後都站著一個不肯退場的人——王丞相的門生、徐次輔的舊部、周崇安的門人，他們沒了靠山，但他們還握著地。”
    開春後，第一樁暴力抗法事件發生在歸德府。歸德知府帶了丈田隊下到商丘縣，被當地豪紳糾集佃農數百人堵在村口，鋤頭鐵鍬橫了一地。知府不敢硬闖，將隊伍撤回府衙，連夜寫了急報遞進京。
    急報到京城時已是深夜。林燁在棗樹小院被刑部差役叫醒，接了急報直接在燈下看完，當即做了決定——不能派兵，派兵便是逼反。他連夜寫了回文，建議歸德知府換一種方式：不直接從田主手裏奪地，而是先從各鄉抽調老農組成“田畝公議”，讓種了一輩子地的老人憑記憶還原田畝原貌，再與官府魚鱗冊逐塊比對。比對出的差額先不追繳，張榜公示，限期自首。
    回文發出去半個月，歸德府的丈田推開了。老農們憑著記憶畫出田間阡陌，與三十年舊魚鱗冊嚴絲合縫。商丘縣的豪紳扛了不到十天便鬆了口，自首的隱田超過兩千畝。
    楊懷瑾將歸德府的經驗寫成了條陳下發各省，丈田令終於開始轉動。到暮春時，全國清出隱田的數量已逾百萬畝，僅河南一省便清出三成未在冊田產。各省的阻力仍在，奏章裏“清丈擾民”的聲音自始至終沒有停過，林燁在都察院的卷宗堆裏翻到歸德鄉紳去年寫給錢守中的密信，上麵明明白白寫著“若清丈事行，吾等再無立錐之地”——尚未落網的舊日故吏仍在借鄉紳之口磨他們的刀。
    但不管背後是誰，田已經量了，冊已經修了，每一筆賬都開始進入官檔。林燁將那份“清丈擾民”的折子放到一邊，重新拿起另一份卷宗——遼東換防後邊境似有新動靜，密雲的輿圖雖已收回，但建州女真仍在邊境試探，軍糧補給的缺口比想象中大得多。
    他提筆正要批注，卻發現卷宗的署名欄裏空缺了一行，原本蓋著戶部官印的位置隻貼了張“暫存待核”的藍簽。軍糧。老渡口的鐵箱找到了，德隆當鋪的當票封存了，但唯獨糧冊上的簽名一欄始終空在那裏。林燁擱下筆，抬頭望向窗外。棗樹又落了花，那些細碎的白瓣在月光下安靜地鋪了一地。