走廊裏的日光燈管發出持續的嗡鳴。
    林燁站在原地，盯著蘇念腳下的地麵。
    空的。
    什麼都沒有。
    趙桂芳從地下室走出來，順著林燁的視線看過去，臉色刷地白了。她下意識往後退了一步，後背撞上門框，發出一聲悶響。
    “你……你……”她的手指著蘇念，指頭在抖，“你沒有影子？”
    蘇念低頭看了看自己的腳邊，又抬起頭，表情平靜得像在討論天氣。
    “嗯。”她說，“一直沒有。”
    “從什麼時候開始？”林燁問。
    蘇念想了想：“從我有記憶開始。”
    “你有記憶是什麼時候？”
    “第0號寫我的時候。”
    林燁深吸一口氣。
    他知道現在不是追問的時候——那個自稱“草稿”的東西隨時可能回來，療養院裏還有不知道多少危險在等著他們。但有些事他必須現在問清楚。
    “你之前說，你在鏡子裏進進出出，活了四十七年。那你在鏡子裏的時候，有影子嗎？”
    蘇念搖頭：“鏡子裏的人都有影子。但我的影子和別人不一樣。”
    “怎麼不一樣？”
    “別人的影子跟著人動。我的影子……”她頓了頓，“我的影子有時候不動。”
    趙桂芳發出一聲壓抑的驚叫。
    林燁沒動，隻是繼續問：“不動的時候在幹什麼？”
    “在看我。”
    安靜。
    走廊裏的日光燈又閃了一下。
    林燁想起一件事——之前在大廳的鏡子前，他看見蘇念站在自己身邊，但沒有特別注意她的倒影。現在回想起來，那麵巨大的鏡子裏，似乎真的沒有她。
    但他當時被鏡子裏的五個自己吸引了全部注意力，根本沒往那方麵想。
    “你為什麼現在才告訴我？”林燁問。
    蘇念看著他，眼神裏有一絲複雜的東西：“因為之前你不需要知道。”
    “現在需要了？”
    “現在你看見了。”她說，“而且——那張紙條。”
    她指了指林燁手裏那張發黃的紙。
    “別進來，她還活著。”蘇念重複了一遍，“如果”她”是我，那這句話的意思是：我還活著，你別進來找我。但我不在鏡子裏，我在外麵。所以這句話不合理。”
    林燁低頭看著那行字。
    “除非……”蘇念繼續說，“”她”不是我。”
    林燁抬起頭。
    蘇念的眼睛在昏黃的燈光下顯得格外黑，黑得像兩麵沒有反光的鏡子。
    “第0號寫的不是我一個人。”她說，“他先寫了草稿，就是我剛才說被撕掉的那個。然後寫了我。但寫完我之後，他還寫了別的東西嗎？我不知道。”
    “日記裏沒有？”
    “日記是他故意留下來的。他想讓後來者看見的東西，才會寫進去。他不想讓人看見的，就不會寫。”
    林燁想起日記裏那些撕掉的頁。
    那些被撕掉的地方，寫的是什麼？
    趙桂芳終於緩過一口氣，聲音還是發顫：“你們能不能別在這兒分析了？不管她是誰，不管那張紙條寫什麼——我們現在得找個安全的地方！這走廊裏隨時可能冒出東西來！”
    她說得對。
    林燁把紙條折好塞進口袋，環顧四周。
    他們現在站在通往地下室的樓梯口，左手邊是來時的走廊——通往大廳和那麵鏡子。右手邊是一條從未走過的路，更深，更暗，盡頭隱約有一扇門。
    “走右邊。”林燁說。
    “為什麼？”趙桂芳問。
    “左邊我們來過。有鏡子，有死人，有護士站。右邊還沒去過。”
    趙桂芳猶豫了兩秒，跟了上去。
    蘇念走在最後。
    三人沿著走廊前進。越往深處走，日光燈越少，隔很遠才有一盞，光線昏黃得像快斷氣。牆壁上的黴斑越來越厚，有些地方長出了黑色的菌絲，空氣中彌漫著一股腐敗的甜味。
    走了大約五分鍾，走廊到頭了。
    一扇門擋在麵前。
    不是鐵門，是木門。老舊的木門，油漆剝落了大半，露出底下灰白色的木頭。門上沒有把手，隻有一個圓形的門洞——那種老式門上用來遞東西的小窗，蓋著一塊生鏽的鐵片。
    門上麵釘著一塊牌子：
    重症監護區
    非工作人員禁止入內
    ——包括但不限於：醫生、護士、病人、訪客、以及任何形式的“人”
    趙桂芳讀著那塊牌子，臉色又白了幾分：“”任何形式的”人？什麼意思？”
    林燁沒回答。
    他伸手去推那扇門。
    門沒鎖。
    輕輕一推就開了。
    門後是一條更窄的走廊，兩側是一間間病房。每間病房的門上都有一扇小窗，用鐵柵欄封著，像監獄。
    空氣裏那股腐敗的甜味更濃了。
    林燁走進去。
    第一間病房，他透過小窗往裏看。
    房間裏有一張床，床上躺著一個人——或者說，一個“人形”的東西。它蓋著白色的床單，從頭到腳蒙得嚴嚴實實，隻露出一個模糊的輪廓。
    床單上有黑色的汙漬，從頭部的位置滲出來，幹涸了很久。
    林燁移開視線，繼續往前走。
    第二間，同樣的床，同樣蒙著床單的人形，同樣黑色的汙漬。
    第三間、第四間、第五間……
    每一間都一樣。
    直到第七間。
    林燁停在第七間病房的窗前。
    裏麵還是那張床，還是那個蒙著床單的人形。但不一樣的是——床邊站著一個女人。
    她穿著白色的護士服，背對著門，麵朝床上的人形，一動不動。
    林燁的呼吸停了一瞬。
    他慢慢後退，對蘇念和趙桂芳做了個噤聲的手勢。
    但已經晚了。
    那個女人轉過頭來。
    她的臉——
    沒有臉。
    隻是一團光滑的皮膚，像剛剝了殼的雞蛋。眼睛、鼻子、嘴巴的位置全是空的，但那張“臉”正對著林燁的方向，像是在看他。
    趙桂芳發出一聲短促的尖叫，轉身就跑。
    但她剛跑出兩步，就停住了。
    走廊盡頭，不知什麼時候多了一個人。
    是那個護士。
    她明明剛才還在病房裏，現在卻站在走廊盡頭，那張沒有五官的臉對著趙桂芳。
    趙桂芳僵在原地，整個人抖得像篩糠。
    護士慢慢抬起手，朝趙桂芳招了招。
    那個動作——
    很熟悉。
    林燁猛地想起來：這是第10世界裏，“媽媽”的動作。
    他來不及多想，一把抓住趙桂芳的手腕，把她往身後拽。
    護士的手停在半空。
    那張沒有五官的臉轉向林燁。
    然後，一個聲音從她“臉”的方向傳來，像從很遠的地方飄過來：
    “你回來了。”
    林燁的瞳孔一縮。
    那個聲音繼續說：
    “我等了你很久。第0號。”
    第0號？
    它在叫誰第0號？
    林燁還沒來得及反應，身後忽然傳來蘇念的聲音：
    “他不是第0號。他是林燁。”
    護士的臉轉向蘇念。
    沉默了幾秒。
    然後那個聲音笑了——如果那可以叫笑的話：
    “我知道。但對他來說，都一樣。”
    “因為林燁就是第0號。第0號就是林燁。”
    “隻是他自己不記得。”
    林燁的大腦像被雷劈中。
    他想起檔案裏那句話：該個體為第0號的生物學親屬。關係：兄弟。
    但現在這個護士說：林燁就是第0號。
    誰在說謊？
    還是說——都在說謊？
    蘇念的聲音在身後響起，很輕：
    “你果然知道。”
    護士的臉轉向她，那張空白的臉看不出任何表情，但那個聲音裏帶著一絲笑意：
    “我當然知道。我是他寫的第一句話。”
    “第0號的第一句話是：”我叫林燁，我有一個弟弟。””
    “但他寫完之後，劃掉了。”
    “因為他發現——他沒有弟弟。他是獨**。”
    “那個弟弟，是他想象出來的。”
    林燁站在原地，像被釘在了地上。
    他想起日記裏那句話：“我沒有弟弟。”
    原來那不是遺忘。
    是事實。
    那他是誰？
    蘇念走到他身邊，輕聲說：
    “現在你知道我為什麼說你是第一個了。”
    “因為你真的是第一個。”
    “第0號就是林燁。林燁就是第0號。”
    “你把自己寫成了兩個人。”
    “一個是困在鏡子裏的觀察者。一個是——”
    護士接過話：
    “一個是永遠在找哥哥的弟弟。”
    那張沒有五官的臉湊近林燁，近到能感覺到她“臉”上的空氣是冰涼的：
    “你找了四十七年，找了四十七個世界。”
    “每一次你都死掉，每一次你都重來。”
    “因為你不願意承認——根本沒有哥哥。”
    “那個哥哥，是你自己。”
    林燁張了張嘴，想說點什麼。
    但他發現自己什麼都說不出來。
    他隻是想起那麵鏡子裏的五個自己。
    笑的，哭的，麵無表情的，對他說話的，還有剛被吸進去的周成。
    六個了。
    如果他真的是第0號——
    那鏡子裏那些“自己”，到底是什麼？
    護士後退一步，那個聲音變得柔和了一些：
    “你該進去了。”
    “他在等你。”
    “不是等你救他。”
    “是等你認出他。”
    “認出他就是你。”
    走廊盡頭，那間第七號病房的門，自己開了。
    裏麵那張蒙著床單的床上，有什麼東西，正在慢慢坐起來。