錄取通知書到來的第三天，離別的氛圍就開始在知青點彌漫。行李箱和編織袋堆在宿舍角落，像一個個整裝待發的士兵。空氣中交織著喜悅與傷感——為前程似錦歡欣，為即將分別惆悵。
    陳建國比誰都忙。他不僅要辦理自己的離校手續，還要幫其他上榜的知青協調各種關係。最重要的是，他要兌現對這片土地的承諾——留下些真正有用的東西。
    第一站是去找老支書。老人正在院子裏編柳條筐，手法依舊嫻熟，但背影顯得格外落寞。
    “趙書記，我來辭行。”陳建國將兩瓶汾酒放在石桌上——這是用編織組最後的分紅買的。
    老支書抬起頭，眼睛有些發紅：“建國娃子，真要走了啊...”他放下柳條，長長歎口氣，“這半年，你給連隊帶來的變化，比過去十年都大。”
    陳建國拿出一個厚厚的筆記本：“這是我整理的《農業技術實用手冊》，從選種育苗到農機維修都有。還有編織組的管理細則，都留給您。”
    老支書顫抖著手接過本子，翻了幾頁就老淚縱橫：“好娃子...臨走還想著大家...”
    “還有這個。”陳建國又掏出一張圖紙，“這是我改進的玉米播種機草圖，劉技術員看過了，說能提高三成效率。等開春就能試製。”
    老人緊緊握住他的手：“北京是大地方，去了好好學！學成了...記得回來看看！”
    第二站是編織組。女知青們早已哭成淚人，連一向矜持的徐麗麗都紅了眼眶。
    “建國哥，”周薇代表大家送上禮物——一件精心編織的毛衣，“這是我們用你教的新花樣織的，北京冬天冷...”
    陳建國接過毛衣，發現袖口巧妙地織出了清華校徽的圖案，心中**湧動。他回贈每人一支鋼筆和一個筆記本：“無論走到哪裏，都不要停止學習和思考。”
    他特別對徐麗麗說：“麗麗，你是設計天才。到了上海，別忘了這裏的編織技藝，說不定能開創一番事業。”
    徐麗麗重重點頭，第一次沒有矯情地說“討厭”。
    最難舍的是和王誌的分別。這個憨厚的東北漢子哭得像個孩子：“建國，沒有你，我現在還在被人當槍使呢...”
    陳建國把修理工具全套送給他：“誌哥，你手藝好，以後肯定能成工程師。記住，凡事多動腦筋，少衝動。”
    他又悄悄塞給王誌一個信封：“這裏麵是五十塊錢，你拿去給鄭衛國——他家裏困難，師範學院的學費還沒著落。就說是連裏給的補助。”
    王誌瞪大眼睛：“建國，你哪來這麼多...”
    “編織組的分紅，我那份沒動。”陳建國笑笑，“記住，幫人要幫在暗處。”
    最後一場告別宴，是老支書特批的全連大會餐。村民們自發拿來雞蛋、粉條、酸菜，擺了整整二十桌。馬隊長破天荒地挨桌敬酒，最後醉醺醺地拉著陳建國說：“以前...以前是我老馬眼瞎...”
    酒過三巡，開始表演節目。周薇朗誦了自己寫的詩《黑土地，我的第二故鄉》；王誌和幾個男知青表演了勞動號子；最讓人意外的是徐麗麗，她用俄語唱了首《莫斯科郊外的晚上》——說是獻給所有幫助過她的鄉親。
    晚會**時，陳建國被推上台。他環視著一張張熟悉的麵龐，千言萬語堵在胸口。
    “同誌們，”他聲音有些哽咽，“半年前我來時，是個被批鬥的”罪人”。今天我要走了，帶走的是比清華錄取通知書更寶貴的東西——你們的真情厚意。”
    他深深鞠躬：“黑土地教會我腳踏實地，艱苦歲月教會我堅韌不拔。這些，是課本上學不到的財富。”
    他從包裏取出最後一份禮物——一麵錦旗，上麵繡著“第二故鄉”四個大字：
    “這麵旗留給連隊。以後無論我們走到哪裏，這裏永遠是我們的家！”
    掌聲雷動，許多人淚流滿麵。老支書接過錦旗，手抖得幾乎拿不住。
    散場時，周薇悄悄找到陳建國：“明天一起走嗎？聽說去北京的火車經過哈爾濱...”
    陳建國搖搖頭：“我先不去北京。要回上海一趟，處理些家事。”
    周薇眼中閃過失望，隨即又亮起來：“那...北京見？”
    “北京見。”陳建國微笑，遞給她一封信，“上車再看。”
    月光如水，兩個年輕人的手握在一起，又很快分開。所有未竟的話語，都藏在了那個默契的眼神裏。
    第二天清晨，拖拉機載著第一批離開的知青駛向公社車站。送行的人群排成長隊，雞蛋、紅棗、煮玉米不斷塞進知青們的行囊。
    車開動時，突然有人唱起《送戰友》。一人起頭，百人應和，歌聲震天動地：
    “送戰友，踏征程，默默無語兩眼淚...”
    陳建國沒有回頭。他怕一回頭，就舍不得這片浸透汗水和青春的土地。
    在車站，周薇打開那封信。裏麵沒有纏綿的話語，隻有一行剛勁的字：
    “北大圖書館見——共同學習，為建設四個現代化奮鬥！”
    她破涕為笑，將信緊緊捂在胸口。
    而此刻的陳建國，正對前來送行的劉技術員最後交待：“播種機試製時要注意連杆強度...還有，吳瘸子家的屋頂記得找人修...”
    拖拉機轟鳴著遠去，車後揚起一片煙塵。送行的人們久久佇立，像一尊尊雕塑。
    老支書抹著眼角，對馬隊長說：“這娃子...給咱們留下的不隻是技術啊。”
    馬隊長罕見地沒有抬杠，隻是喃喃道：“是啊...他把人心都焐熱了...”
    而在遠處的山崗上，一個身影默默注視著這一切。李衛紅握緊拳頭，眼中滿是怨毒：
    “陳建國...咱們北京見...”
    車輪滾滾，駛向不同的遠方。但黑土地上的故事，還遠未結束。新時代的帷幕，正在徐徐拉開。

    作者閑話：

    感謝讀者大大的支持