手裏那幾頁沈墨竹親筆寫的筆記，仿佛帶著某種不真實的溫度，熨帖著林隅安連日來因挫敗而皺縮的心髒。
    他幾乎是懷著一種虔誠的心情，將筆記工工整整地夾進最好的硬殼筆記本裏，每晚睡前都要拿出來反複看上幾遍。
    那些清晰到極點的步驟和批注，像一把精準的鑰匙，一點點撬開了他腦子裏那扇鏽死的門。
    他按照沈墨竹的建議，翻出那本落了一層灰的《高考基礎必刷2000題》，找到指定的頁碼，埋頭做了起來。過程依舊不順利，錯題還是很多。
    但奇妙的是，這一次，對著那些紅叉，他不再像以前那樣隻有茫然和自我厭惡。
    他會下意識地去翻沈墨竹的筆記，對比著自己卡殼的地方和筆記上提示的“易錯點”，往往能茅塞頓開。
    “哦，原來是這裏定義域沒考慮……”
    “這一步變形是為了湊那個公式……”
    一種模糊的、名為“思路”的東西，開始在他混亂的思維裏慢慢滋生。
    周二下午放學，林隅安不再需要心理建設，幾乎是掐著點，提前幾分鍾就到了圖書館的老位置。他甚至有點隱秘的期待。
    沈墨竹依舊準時，像精密校準過的儀器。
    他坐下，沒有任何寒暄，直接翻開林隅安帶來的習題冊，目光掃過上麵密密麻麻的演算和修改痕跡。
    “先看你這幾天的錯題。”
    他言簡意賅，手指點向一道林隅安反複塗改過的題目，
    “說說看，你最開始是怎麼想的？”
    他的方式總是這樣，不直接給答案，而是逼著林隅安自己去回溯和剖析錯誤的源頭。
    林隅安深吸一口氣，努力組織語言：
    “我……我看到函數裏麵有絕對值，就想把它去掉……分了情況討論，但是……”他越說聲音越小，自己也意識到其中的混亂。
    沈墨竹安靜地聽著，沒有打斷。
    等他磕磕絆絆地說完，才用筆尖在某個步驟上畫了個圈：
    “這裏，情況劃分的依據錯了。不是看x的正負，而是看整個表達式的正負。你混淆了。”
    他的指出一針見血，卻不帶任何嘲諷。
    接著，他順著林隅安錯誤的思路往下推演了幾步：
    “如果你按你這樣分，接下來會得到……這個結果，但明顯和題目條件矛盾。所以反過來證明，你最初的劃分標準是錯的。”
    林隅安恍然大悟，臉上有點燒，但更多的是豁然開朗的清明。
    “這類題，關鍵先找絕對值內部表達式的零點，用它來劃分區間，再分別討論……”
    沈墨竹開始講解正確的解法，邏輯鏈條清晰無比。
    講完一道，他又會找出幾道同類型的題目讓林隅安當場練手，在他演算時不動聲色地觀察，一旦發現思路有偏航的跡象，就及時用筆點一下草稿紙：
    “注意定義域。”
    “這裏代入的是另一個區間公式。”
    林隅安發現自己竟然能跟上這種高效率的節奏。
    緊張感在一次次專注的思考和偶爾茅塞頓開的瞬間裏悄然褪去。
    他開始習慣沈墨竹清冷的聲線，習慣他身上淡淡的、像是洗衣液混合著陽光的味道，甚至習慣了他鏡片後那雙總是過於平靜的眼睛。
    有一次，他鼓足勇氣問了一個自己都覺得蠢到家的問題——一個關於初中就學過的公式變形。
    問完他就後悔了，恨不得把舌頭咬掉，覺得自己浪費了學霸寶貴的時間。
    沈墨竹卻隻是抬眼看了看他，臉上沒什麼表情，然後拿起筆，在草稿紙的空白處，從最基礎的代數運算開始，一步步推導給他看，直到那個公式自然而然地呈現出來。“基礎不牢，後續都會晃動。”
    他語氣平淡，仿佛隻是在陳述一個客觀事實，
    “以後有這種模糊的地方，直接問。”
    林隅安愣愣地點頭，心裏那點窘迫被一種更洶湧的感激覆蓋。
    他看著沈墨竹低垂著眼睫、專注演算的側臉，忽然覺得，這座外人看來難以接近的冰山，內裏或許是一片極其穩定而包容的海域。
    周四的輔導結束時，外麵下起了淅淅瀝瀝的秋雨。
    圖書館裏隻剩下他們兩人。
    沈墨竹合上筆，看了眼窗外濕漉漉的夜色，又看了看林隅安身上那件看起來並不厚實的外套。
    “沒帶傘？”他問，聲音依舊沒什麼起伏。
    “啊？沒……沒事，雨不大，跑回去就行。”
    林隅安連忙說，一邊手忙腳亂地收拾書包。
    沈墨竹沒再說什麼，自己也利落地收拾好東西。
    兩人一前一後走出圖書館，清冷的空氣夾雜著雨水的濕意撲麵而來。
    林隅安把書包頂在頭上，正要衝進雨幕裏，卻聽見旁邊的人淡淡開口。
    “等一下。”他停住腳步，疑惑地轉頭。
    沈墨竹從自己那個看起來就很能裝的雙肩包側袋裏，拿出了一把折疊傘，黑色的，款式簡單。
    他遞向林隅安。
    “用吧。”
    “不用不用！”
    林隅安受寵若驚，連連擺手，
    “你你自己用，我真跑回去就行……”
    “我住校。”
    沈墨竹言簡意賅地打斷他，手還保持著遞出的姿勢，語氣裏帶著一種不容拒絕的平淡，
    “順路回宿舍，淋不到。你回家路遠。”
    林隅安愣住了。
    他沒想到沈墨竹連自己走讀都知道。
    是……老劉分組的時候說的嗎？
    看著他猶豫，沈墨竹似乎微不可察地蹙了下眉，語氣更淡了些：“明天輔導帶回來就行。”
    話說到這個份上，再推辭就顯得矯情了。
    林隅安隻好接過那把還帶著對方體溫餘熱的傘，手指碰到冰涼的傘骨，心裏卻莫名一燙。
    “謝……謝謝。”
    “嗯。”沈墨竹應了一聲，拉上外套的兜帽罩在頭上，朝他微一頷首，便轉身步入了細密的雨絲中，身影很快模糊在路燈的光暈裏。
    林隅安撐著那把黑色的傘，慢慢走在回家的路上。
    傘很大，將他嚴實地籠罩其中，隔絕了外麵的冷雨淒風。
    傘骨間似乎還殘留著沈墨竹身上那種幹淨清冽的氣息。
    他想起沈墨竹講題時專注的側臉，想起他遞過筆記和傘時那雙平靜無波的眼睛，想起他那句“直接問”。
    外冷內熱。
    這個詞再次清晰地蹦進他的腦海，並且有了更實在的重量。
    他覺得沈墨竹真是個好人。一個表麵冷冰冰，其實責任感極強、內心善良又體貼的好人。
    對自己這種拖後腿的學渣，都能付出這樣的耐心和細致。
    一種混合著感激、崇拜和不想辜負對方辛苦的複雜情緒，在他心裏迅速膨脹，幾乎蓋過了之前所有的自卑和忐忑。
    他握著傘柄的手緊了緊，腳步加快了些。
    得更加努力才行。
    至少……下次月考，數學不能再不及格了。
    不能再讓“沈老師”的心血白費。
    雨點敲打著傘麵，發出細密而安靜的聲響，像某種溫柔的鼓勵。
    路燈的光暈在濕漉漉的地麵上拉長了他打著黑傘的身影，也照亮了前方似乎不再那麼漆黑漫長的路。
    而他並不知道，那把傘，以及那句看似隨意的“我住校，順路”，又是某人計算了多少次、演練了多少遍的，“恰到好處”的溫柔。