文學作品裏最愛描寫的就是愛情，然而方語凝知道這樣的故事已經上演過千千萬萬遍，寫來寫去都是那回事，不過人們還是樂此不疲的愛看，而作者們還是不知疲倦的愛寫，可見其中有如此深刻的魅力。
    方語凝也愛寫，也愛看。無論是窄門中“靠近你就靠近了幸福，遠離你就遠離了幸福”，還是情人裏“更愛你現在備受摧殘的麵容”，還是“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”，那是多麼美好啊。
    方語凝同時也是一個很挑剔的人，不僅挑剔自己，還會挑剔別人，也可以說有些完美主義。有的時候，她非常包容，能接納自己所有的缺點；有的時候，又會分外的嚴格。
    方語凝最害怕的就是把自己的生活寄托在別人的人生之上，所以情感與軟弱是她無法接受的。
    她一直控製著自己，這樣她就無法被別人控製，情感對她來說是一個危險的無法預測的東西，她會遠離任何讓她感覺危險的事情。
    她喜歡管理自己的生活，比如不吃有添加劑的食物，無法接受混亂的人際關係，看到別人的行為毫無素質就無法接受。
    她不僅對自己要求高，也以高標準要求著別人。
    她雖然渴望情感鏈接與真誠的人際關係，可是又用疏離的態度防禦著他人，所以大概沒人能達到她的要求。
    她不喜歡別人因為自己的價值才喜歡自己，衡量自己。可怕的是她自己也在不斷的衡量著別人的價值。
    她非常的苦惱。她害怕別人用情感操控自己，她知道情感這個看似無用的東西甚至可以改變一個人，她害怕失控的感覺。
    她討厭浪費時間的感覺，在人際交往中，她對那種泛泛而談的交流沒有興趣，她知道這種狀態不好，她做過一些努力，還是沒有太過改變。
    她的心中有一種無力感，好像無論怎麼努力都無法改變現狀。有時候她會告訴自己，看起來很正常沒什麼事不就行了嗎？想那麼多也沒什麼用。
    正如她一直以來想要改變自己，然而隻是在做無用功一樣。
    她很害怕對誰感到喜歡，第一感覺她不是心動，而是緊張。大部分偶像劇裏出現的心跳加速在她身上不會出現。
    她的第一想法永遠是遠離，逃走。她害怕被束縛，也害怕失去控製，害怕情感混亂。
    害怕突如其來的得到與失去，害怕受傷，害怕傷心難過。因為人生的苦已經足夠的多，所以她不想再吃一點苦。
    她審判著所有人，包括她自己。有人對她傾訴自己的過往，生活中的不如意，又或者對她有潛在的好感，她就會快速分析對方為何要這麼做，是否有什麼目的，這已經成為她的本能了。
    她不敢對別人傾訴，因為她害怕別人利用她的弱點傷害她。不敢輕易向別人求助，不僅害怕得不到回應，更害怕得到嘲諷。
    有時候她對某些人心動，或許吧，但她已經分不清那到底是因為相似的創傷吸引還是真的心動了，多麼可悲。
    她無法開始一段關係，因為她不喜歡混亂的人際關係，不喜歡被他人情感操控。