開往海濱小城的火車在鐵軌上哐當作響，林硯把臉貼在車窗上，看著窗外的風景一點點從城市變成田野，最後染上越來越重的藍色。江熠坐在她對麵，正低頭擺弄著個玻璃瓶，裏麵裝著新撿的貝殼，陽光透過瓶身，在他手背上投下細碎的光斑。
    “你看這個。”他舉起瓶子，裏麵的貝殼隨著晃動發出清脆的響聲，“像不像你畫裏的星星？”
    林硯笑著點頭，從畫夾裏翻出張速寫給他看。上麵是火車車窗的剪影，窗外的天空被塗成漸變的藍，雲朵裏藏著枚小小的硬幣，正朝著海麵墜落。
    “畫得真好。”江熠摸著畫紙的邊緣，指尖的繭子蹭得紙頁沙沙響，“比我拍的照片好看多了。”
    他從手機裏翻出相冊，全是海邊的照片——有日出時被染成金紅色的浪，有退潮後沙灘上留下的腳印，還有張他站在修船廠門口的自拍，背後是艘巨大的漁船，他笑得露出顆小虎牙，眼角的紋路裏還沾著點海沙。
    “我每天都拍，想著等你來了給你當參考。”他撓了撓頭，有點不好意思，“就是拍得不好。”
    林硯的心裏像被什麼東西填滿了，暖暖的。她想起那些獨自在畫室畫畫的夜晚，想起牆縫裏的紙條和零錢，突然覺得，海與岸的距離，從來都不是火車能丈量的。
    抵達海濱小城時，正是傍晚。鹹濕的風撲麵而來，帶著魚腥味和陽光的味道，林硯深吸一口氣，突然笑了——蘇晚說的沒錯，這風確實能吹得人眼睛發疼，卻不是因為難過。
    江熠在海邊租了間小房子，就在修船廠附近，推開窗就能看到海。屋子裏很簡單，隻有一張床、一張桌子，還有個小小的畫架，是他特意買的。
    “委屈你了。”他幫她把背包放下，手在衣角上反複蹭著，“等我再賺點錢，就換個大點的。”
    “不委屈。”林硯走到窗邊，看著遠處的漁船歸港，浪花在船尾畫出白色的弧線，“這裏很好。”
    晚上，他們坐在沙灘上看星星。潮水漲了又退，在腳邊留下冰涼的吻痕。江熠從口袋裏摸出個小盒子，打開，裏麵是枚用貝殼磨成的戒指，邊緣被打磨得很光滑，內側刻著個小小的“硯”字。
    “我磨了很久。”他把戒指套在她的無名指上，大小剛剛好，“沒有錢買鑽戒，這個……”
    “我喜歡。”林硯打斷他，舉起手，貝殼戒指在月光下泛著柔和的光，“比任何鑽戒都好看。”
    江熠笑了，把她攬進懷裏。海浪聲在耳邊起伏，像首永遠唱不完的歌。林硯靠在他的胸口，聽著他有力的心跳，突然想起那枚生鏽的硬幣，想起長命鎖上模糊的“平安”二字，原來安穩的感覺，是這樣的。
    第二天一早，林硯就被海浪聲叫醒了。江熠已經去修船廠了，桌上留著張紙條，上麵寫著“早飯在鍋裏，是海鮮粥”，旁邊還壓著枚新撿的貝殼，像隻展翅的蝴蝶。
    她拿著畫夾去了海邊。沙灘上有早起趕海的人，提著小桶，彎腰撿著貝殼和螃蟹。陽光把海麵染成了金色，林硯坐在礁石上，開始畫日出——畫了無數次的日出，終於有了真實的模樣。
    畫到一半時，身後傳來腳步聲。她回過頭，看到江熠跑了過來，工裝外套搭在肩上，手裏拿著兩個烤紅薯，冒著熱氣。
    “工頭放我半天假。”他把紅薯遞給她，“剛出爐的，甜得很。”
    林硯接過紅薯，熱氣燙得她直哈氣，心裏卻暖得像揣了個小太陽。她把畫紙轉給他看，上麵的日出比任何時候都要明亮，海浪裏藏著無數枚硬幣，閃著細碎的光。
    “你看，”她指著畫裏的海，“我們終於畫出來了。”
    江熠看著畫，又看著她，突然低頭吻了吻她的額頭。“不是畫出來了，”他說，“是我們走到了。”
    海浪拍打著礁石，發出嘩嘩的聲響。林硯看著遠處歸港的漁船，看著沙灘上追逐嬉鬧的孩子，看著身邊這個眼睛亮得像海的少年，突然明白，那些曾經以為跨不過去的疼痛，那些以為熬不過去的夜晚，都隻是為了讓他們更珍惜眼前的海。
    她從畫夾裏翻出張新的畫紙，開始畫眼前的場景——畫提著紅薯跑來的少年，畫礁石上的畫夾，畫貝殼戒指在陽光下的反光，畫海與岸緊緊相依的模樣。
    江熠坐在她身邊，安靜地看著她畫，手指無意識地摩挲著腕上的紅繩，那枚生鏽的硬幣貼著皮膚，像是長在了一起。
    風穿過發梢，帶著海的味道。林硯的筆尖在紙上跳躍，心裏充滿了前所未有的平靜。她知道，青春裏的那些荒蕪和疼痛不會消失，但它們會變成腳下的沙，變成船底的錨，讓他們在這片海裏，穩穩地停靠。
    畫的最後，她在海邊添了兩個小小的腳印，一直延伸到遠方，像條永遠不會中斷的路。