第一場秋雨下來時，林硯在牆縫裏摸到了一張紙條。
    紙頁被雨水泡得發皺，字跡卻很清晰，是江熠的筆鋒，帶著點潦草的韌勁：“錢收到了，別再放了。給你寄了包海沙，在傳達室。”
    林硯捏著紙條蹲在巷子裏，雨水順著屋簷滴下來，砸在她的畫夾上，發出嗒嗒的響。牆縫裏的零錢還在，被她用塑料袋仔細包著，現在鼓鼓囊囊的，像隻吃飽了的小獸。
    她跑到學校傳達室，大爺從角落裏翻出個小小的玻璃瓶，裏麵裝著金燦燦的海沙，瓶底沉著顆碎貝殼，像被太陽吻過的痕跡。
    “那小子挺有心的。”大爺擦著眼鏡說，“上周就寄來了，說等你什麼時候想通了再給。”
    林硯抱著玻璃瓶往畫室跑，海沙在懷裏輕輕晃動，像揣了片流動的陽光。她想起江熠在信裏說的浪，說的鹹澀的風，突然覺得那片海好像離自己很近，近得能聞到潮水的氣息。
    畫室裏空無一人，石膏像在陰雨天裏泛著冷白的光。林硯把玻璃瓶放在窗台上，海沙在昏暗的光線下依然耀眼，她突然想畫下來，畫這片被裝進瓶子的海，畫那個在海邊等她的人。
    炭筆在紙上劃過，發出沙沙的響。她畫得很專注，連陳老師走進來都沒察覺。
    “在畫什麼？”陳老師的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
    林硯的筆尖頓了頓，把畫紙轉過去。上麵是片金色的沙灘，遠處的浪花卷著白色的泡沫，沙灘上站著個模糊的少年背影，手裏好像握著什麼，在陽光下閃著光。
    “海。”林硯輕聲說。
    陳老師看著畫，又看了看窗台上的玻璃瓶，突然笑了：“想他了？”
    林硯的臉頰有點發燙，低下頭沒說話。
    “其實我見過江熠。”陳老師拉過把椅子坐下，“他來找過我，問能不能幫你申請助學金，說你畫畫很有天賦，不能耽誤了。”
    林硯的心跳漏了一拍。
    “那孩子看著叛逆，心卻細。”陳老師拿起她的畫夾，翻到江熠的速寫像，“他說怕自己給不了你安穩，又怕你一個人熬不住，糾結了好幾天才敢來問我。”
    窗外的雨下大了，打在玻璃上噼啪作響。林硯捏著炭筆的手在發抖，原來他在火車上等待的那些時間裏，想了這麼多。
    “陳老師，”她突然抬起頭，眼睛亮得像被雨水洗過，“您說，現在努力還來得及嗎？”
    “當然。”陳老師拍了拍她的肩膀，“隻要心裏有光，什麼時候都不晚。”
    那天之後，林硯像換了個引擎。
    她把所有的精力都投入到學習和畫畫裏，早上五點就去教室背書，晚上在畫室待到保安來催才走。母親看她熬得眼睛發紅，會悄悄在她桌上放杯熱牛奶，不再說“畫畫沒用”的話。
    父親也回來了，雖然還是會和母親拌嘴，但聲音輕了很多。有次林硯熬夜畫設計稿，父親走進來，笨拙地幫她理了理台燈：“別太累，爸給你買了新的畫筆。”
    畫具袋放在桌角，是她上次在美術用品店多看了幾眼的牌子，價格不菲。林硯看著父親轉身離開的背影，兩鬢已經有了白發，心裏突然有點發酸。
    秋末的美術聯考那天，天放晴了。林硯走進考場時，看到母親站在警戒線外，手裏攥著個布包，是那個裝著長命鎖的紅布包。
    “帶著這個，”母親把布包塞給她，聲音有點發顫，“保平安。”
    林硯握緊布包，長命鎖的溫度透過布料傳過來，像江熠掌心的暖。她朝母親笑了笑，轉身走進考場，腳步輕快得像踩著風。
    聯考成績出來那天，林硯正在畫室整理畫具。陳老師拿著成績單跑進來，聲音裏帶著抑製不住的喜悅：“林硯！你過了！全省前十！”
    畫室裏的同學都圍了過來，七嘴八舌地祝賀。林硯看著成績單上自己的名字，突然想起江熠在信裏說的“你很厲害”，眼淚毫無預兆地掉了下來。
    她跑到電話亭，顫抖著手撥通了那個從陳老師那裏要來的號碼——是江熠打工的修船廠電話。
    “喂，找誰？”接電話的是個粗獷的男聲，背景裏有海浪拍打的聲音。
    “我找江熠。”林硯的聲音在發抖。
    “江熠啊，他在忙呢，剛出海修船去了。”對方頓了頓，“你是林硯吧？他天天念叨你呢，說等你考上大學就回去找你。”
    林硯握著聽筒，聽著電話那頭隱約傳來的海浪聲，突然笑了，眼淚卻掉得更凶。
    掛了電話，她跑到巷口的牆縫前，把那張成績單塞了進去，和那些零錢、那些紙條擠在一起。牆縫很窄，卻像個藏滿秘密的樹洞，裝著她的掙紮，他的等待，還有那些說不出口的牽掛。
    夕陽把牆縫裏的陽光染成了橘紅色，林硯蹲在那裏，看著光一點點爬過牆麵，突然覺得，那些曾經以為跨不過去的坎，那些以為熬不過去的夏天，好像都在這束光裏，慢慢變得溫暖起來。
    她從口袋裏摸出那枚生鏽的硬幣——是江熠留下的那枚，她一直帶在身上。硬幣在陽光下反射出細碎的光，像撒在海麵上的星子。
    林硯握緊硬幣，朝著家的方向走去。她知道，通往海邊的路還很長，但這次，她不再害怕。因為她心裏有片海，有個等她的人，還有堵牆縫裏，藏著照亮前路的陽光。