早讀課的鈴聲像根生鏽的釘子，狠狠砸進悶熱的空氣裏。林硯把臉埋在英語課本後麵，鼻尖縈繞著淡淡的消毒水味——那是昨晚貼創可貼時沾上的，現在胳膊上的紅痕已經變成了淺褐色，像片幹枯的樹葉。
    蘇晚的座位還是空著。
    林硯的手指在課本邊緣反複摩挲，想起淩晨江熠說的海邊。她從筆袋裏摸出那枚生鏽的硬幣，放在課桌底下轉著玩，金屬摩擦桌麵的輕響，在琅琅書聲裏像條秘密的河。
    “林硯，你上來默寫。”
    陳老師的聲音突然砸過來，她手忙腳亂地把硬幣塞進筆袋，站起來時膝蓋撞到課桌，發出哐當一聲。全班同學都轉過頭，目光像細密的針，紮得她後頸發燙。
    黑板上的英語單詞扭曲成一團，林硯握著粉筆的手在發抖。昨晚沒睡好，母親的哭聲和父親摔門的聲響還在耳邊打轉，她連最簡單的“family”都想不起來怎麼拚。
    “怎麼回事？”陳老師走過來，高跟鞋敲在地板上嗒嗒響，“昨天才講過的單詞。”
    林硯的指尖掐進掌心，粉筆灰混著汗水流進指縫。她能感覺到後排傳來的竊笑聲，像夏天黏在皮膚上的蚊子，嗡嗡地讓人煩躁。
    “對不起，老師。”
    “下去吧。”陳老師的聲音軟了些，“下次注意。”
    回到座位時，林硯的校服後背已經濕透了。她趴在桌上，盯著蘇晚空蕩蕩的座位發呆，桌肚裏的畫夾硌著腰，裏麵有張沒畫完的速寫——是蘇晚笑起來的樣子，眼睛彎成月牙，嘴角有兩個淺淺的梨渦。
    下課鈴剛響，走廊裏就傳來一陣騷動。林硯抬起頭，看見江熠被教導主任揪著耳朵往辦公室走，他的校服外套敞開著，裏麵的T恤破了個洞，露出的肩膀上有片青紫的瘀傷。
    “又是你！”教導主任的聲音像砂紙磨過鐵皮，“昨天是不是你把初三的堵在廁所裏？”
    江熠沒說話，隻是偏著頭，目光越過人群，正好撞上林硯的視線。他的嘴角突然勾了勾，像是在笑，又像是在做鬼臉。林硯的心跳漏了一拍，慌忙低下頭，手指在筆袋裏摸到那枚硬幣，冰涼的觸感讓她稍微冷靜了些。
    “聽說了嗎？江熠把人打骨折了。”
    “真的假的？怪不得教導主任發那麼大火。”
    旁邊同學的議論聲像潮水般湧過來，林硯把臉埋得更低了。她想起淩晨他說要去遊戲機廳打工，想起他手背上新鮮的傷口，突然覺得那片青紫的瘀傷，疼的好像是自己。
    放學時，林硯繞到了遊戲機廳後麵的小巷。垃圾桶旁邊堆著幾個黑色的垃圾袋，散發著餿掉的泡麵味。她看見江熠蹲在牆根下，背對著她，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
    林硯的腳步頓住了。她從沒見過江熠哭，在她的印象裏，他永遠是皺著眉，要麼在抽煙，要麼在打架，像塊捂不熱的石頭。
    她悄悄退了兩步，想轉身離開，腳下卻踢到了個空易拉罐，哐當一聲在巷子裏炸開。
    江熠猛地回過頭，眼睛紅得嚇人，看到是她，慌忙用袖子擦了擦臉，粗聲粗氣地問：“你來幹嘛？”
    “給你這個。”林硯從書包裏掏出個麵包，是早上買的，沒舍得吃。
    江熠的目光落在麵包上，又迅速移開，喉結滾了滾：“不要。”
    “你昨天沒吃飯吧？”林硯把麵包往他麵前遞了遞，“我看你……”
    “說了不要！”他突然吼了一聲，聲音裏帶著濃濃的鼻音，“你是不是覺得我很可憐？跟你一樣，沒人要？”
    林硯的手僵在半空。麵包袋上的奶油蹭到指尖，黏糊糊的，像眼淚的觸感。
    江熠低下頭，肩膀還在抖。“我媽今天又去賭了，”他的聲音很輕，像怕被人聽見，“她把我攢的學費都拿走了，那是我打了三個月工才攢下的……”
    風吹過巷子，卷起地上的廢紙，貼在他沾滿灰塵的褲腿上。林硯突然想起自己抽屜裏的存折，那是奶奶去世前偷偷塞給她的，說“留著以後跑路用”，裏麵有三千塊錢。
    “我有錢。”林硯蹲下來，看著他低垂的頭頂，“我可以先借給你。”
    江熠猛地抬起頭，眼睛裏的紅血絲更密了：“你想讓我怎麼還？像我媽那樣去借高利貸？”
    “不是的！”林硯急忙擺手，“我不要你還，真的……”
    “滾。”他的聲音突然冷了下來，像結了冰的河，“別再來煩我。”
    林硯看著他別過頭去的側臉，倔強的下頜線繃得緊緊的，像根快要斷的弦。她把麵包放在他旁邊的石頭上，輕輕說了句“我走了”，轉身時，眼淚突然掉了下來。
    走出巷子時，林硯看見蘇晚站在路口，背著個很大的背包，校服裙上沾著泥土。
    “蘇晚！”林硯跑過去，心裏的委屈突然找到了出口，“你去哪了？我找了你好久……”
    蘇晚的眼神很空，像蒙了層灰。“我要走了，”她說，聲音輕飄飄的，“我爸要帶我去南方，他說那裏能賺到錢。”
    “那你的學呢？”林硯抓住她的手，她的手冰涼，像剛從水裏撈出來。
    “不上了。”蘇晚笑了笑，嘴角的梨渦淺得快看不見了，“我媽說，女孩子讀那麼多書沒用，早點嫁人還能給家裏換點彩禮。”
    林硯的心髒像被什麼東西攥住了，疼得喘不過氣。她想起蘇晚說要一起去看海，想起她們在畫室裏偷偷分享的秘密，那些像糖一樣甜的日子，好像突然就過期了。
    “這個給你。”蘇晚從背包裏掏出個鐵盒子，塞到林硯手裏，“我攢的糖，都是橘子味的，你以前說好吃。”
    林硯捏著那個沉甸甸的鐵盒子，眼淚掉在上麵，發出嗒嗒的聲響。
    “我走了。”蘇晚後退一步，揮了揮手，“你要好好的。”
    林硯看著她跟著一個陌生男人上了長途汽車，車窗外，蘇晚的臉越來越小，最後變成了個模糊的點。
    風吹過路口的梧桐，葉子沙沙作響。林硯打開鐵盒子，裏麵裝滿了橘子味的水果糖，糖紙有的已經褪色，有的皺巴巴的，像被人反複摸過。
    她剝開一顆糖塞進嘴裏，甜味在舌尖散開的瞬間，突然想起江熠早上塞給她糖時的樣子，想起他眼底的紅血絲，想起他蹲在巷子裏發抖的肩膀。
    林硯握緊手裏的鐵盒子，轉身往回跑。
    巷子裏空蕩蕩的，隻有那塊石頭上的麵包還在，被風吹得微微晃動。牆根處有片濕痕，像剛幹的淚痕，旁邊散落著幾張褪色的糖紙，是橘子味的。
    林硯把自己的橘子糖放在那些糖紙旁邊，又從口袋裏摸出那枚生鏽的硬幣，輕輕放在上麵。
    夕陽把巷子染成橘紅色，她站在那裏，看著硬幣上反射的光，突然覺得，這個夏天好像真的太長了，長得讓人快要熬不住了。