這天，蔣帆和楊小帥即將踏上飛往東京的航班。
    連續經曆了家庭、事業、朋友間的種種波折，許久未曾單獨行動的兩人，此刻的心情就如同頭頂這片無垠的晴空，豁然開朗，充滿了對獨處時光的期待。
    蔣帆對這次旅行秉持著一貫的隨性態度，計劃？不存在的。他的想法很簡單：哪兒看著順眼、聽著有趣就去哪兒。而楊小帥則恰恰相反，他是個執行力超強的規劃達人。
    出發前，他就精心整理了一份詳細的旅遊攻略Excel表，不僅有東京及周邊的網紅打卡點，連給家人朋友的禮物都提前規劃好了。
    更讓蔣帆看得目瞪口呆的是，楊小帥居然帶了兩個行李箱：一個18寸的行李箱，嚴絲合縫地套在一個24寸的行李箱裏麵！
    “老婆，”蔣帆揉著太陽穴，語氣帶著誇張的無奈，“咱們是去旅遊度假，放鬆心情，又不是去打仗。帶這麼多裝備幹嘛？”他看著那如同俄羅斯套娃般的行李箱，感覺頭都大了一圈。
    楊小帥立刻拿出手機，點開一個標記著“東京旅行攻略”的文檔，屏幕亮起，上麵密密麻麻地記錄著各項計劃。他興致勃勃地解釋：“這趟難得出國嘛！當然要給大家帶點禮物回來！我都研究好了，你看，”
    他指著屏幕，“我們重點逛銀座、秋葉原、涉穀這幾個地兒，路線我都優化過了，效率最高！禮物很快就能一站式采購完，絕對不耽誤時間。剩下的時間，我保證，”他抬眼看向蔣帆，眼神亮晶晶的，“全陪你，你想去哪兒我們就去哪兒！”
    蔣帆歎了口氣，伸手抽走了楊小帥的手機，直接關掉了攻略文檔。他順手將手機揣進自己兜裏，然後雙手捧住楊小帥的臉頰，拇指輕輕摩挲著他的顴骨，目光深邃而專注：“把你的攻略，先放一邊。這趟旅行，隻有我們兩個，沒有其他人，沒有計劃，也沒有任務清單。”
    他的聲音低沉而帶著不容置疑的溫柔，“好好享受屬於我們倆的、純粹的幸福時光，好嗎？至於禮物，”他語氣輕鬆下來，“等我們回國前，在機場免稅店隨便挑點精致的小東西意思一下就好。現在，你的計劃裏，”
    他湊近，鼻尖幾乎蹭到楊小帥的，帶著點霸道的親昵，“應該隻有我，和你！懂了嗎？”
    楊小帥被他捧著臉，對上他認真又帶著點“蠻橫”的眼神，原本緊繃的神經似乎被那雙溫熱的手掌熨帖了。他微微撅了下嘴，有點不甘心，但更多的是被蔣帆這種“唯我獨尊”的霸道包裹的暖意，悶悶地說：“。。。。。。好吧，我。。。。。。我盡量不想這些。”
    蔣帆太了解楊小帥了。他這份細致周全，想給所有人帶禮物的心情，並非為了顯擺什麼，而是源自他內心深處那份淳樸的分享欲和幸福感——他想讓在乎的人知道，他過得很好，很幸福，他身邊有這樣一個全心全意愛他、疼他的人。這份“炫耀”，是甜蜜的負擔。
    終於說服楊小帥暫時放下了那沉重的“禮物KPI”，隻帶了一個裝滿兩人衣物的行李箱，輕便又實用。仔細檢查完護照、錢包等物品後，兩人輕裝上陣，出門奔赴機場。
    時光流轉，《虛戀方程式》上線即將迎來一周年。帆布遊戲內部正緊鑼密鼓地籌備著周年慶活動。盡管這款產品的活躍用戶數已不足巔峰時期的十分之一，但核心付費用戶的粘性極高，收入數據依然**，堪稱公司的“現金牛”。
    白川審時度勢，提拔了Lisa手下一位能力突出的數值策劃擔任新的製作人，分擔版本開發的壓力。而Lisa本人，在繼續主導《虛戀方程式》的同時，也被賦予了更重要的職責：牽頭啟動新項目的立項籌備工作。公司的齒輪，再次高效運轉起來。
    白川似乎也找回了昔日那種忙碌而充實的工作節奏，一切仿佛都正朝著積極穩定的方向穩步發展。
    另一邊，汪海進組後，工作強度和壓力倍增。戰爭戲的拍攝環境艱苦，日程緊張，他每天幾乎隻有到了深夜淩晨，才能擠出一丁點兒時間和白川視頻通話。
    屏幕那頭的他，常常還沒卸完妝，興奮又夾雜著倦意，講述自己的拍攝經曆。但往往沒說多久，濃重的睡意便席卷而來，常常是手機還握在手裏，人已歪倒在枕頭上睡著了。盡管辛苦，高強度的工作和角色浸染，卻讓他眉宇間褪去了幾分青澀，平添了許多硬朗的英氣。
    轉眼到了周六。白川謹記汪海的囑托，按照他發來的清單，精心為汪海的父親汪久明挑選了生日禮物。他自己又格外添置了不少，給汪海的母親和姐姐也備上了一份心意，大包小包，提了滿手。
    飛抵重慶，在這個煙火氣十足的城市度過了短暫而溫馨的兩天。汪久明本意並不想大張旗鼓地過生日，覺得自己年紀還不算大，加之兒子汪海又沒回來。
    但“新兒婿”第一次專程來給自己慶生，老人心裏還是高興的，特意張羅了一桌拿手好菜熱情招待。汪久明更是興致勃勃，係上圍裙親自下廚，手把手地指導白川製作麻辣兔頭、水煮魚等幾道汪海愛吃的川菜。
    廚房裏油煙升騰，辣椒花椒的香氣嗆人又勾人，白川學得認真，額頭冒汗，心裏卻是暖洋洋的。
    給汪久明過完生日的當晚，白川又匆匆踏上了返回北京的航班。
    飛機落地時，北京的夜色已深，航站樓外燈火通明。白川沒有安排司機來接，自己用打車軟件叫了一輛專車。
    車輛平穩地行駛在機場高速上，窗外的路燈連成一條條昏黃的光帶。司機是個四十多歲、麵相溫和的中年男人，車內放著舒緩的純音樂。白川近些天也是忙碌，此刻在這單調的行駛噪音和柔和的音樂中，意識逐漸放空，沉向淺眠的邊界。
    然而，這份寧靜在下一秒被轟然撕碎！
    毫無征兆地。。。。。。
    “砰！！！”
    一聲巨響，如同平地驚雷，猛地炸開！
    伴隨著令人牙酸的金屬扭曲後的斷裂聲，一股狂暴到極致的衝擊力從車尾狠狠撞來！白川隻覺得整個人被一股巨大的慣性猛地向前拋擲，安全帶瞬間勒緊胸口，幾乎窒息！
    整個世界在天旋地轉！
    車身仿佛變成了一個被巨力抽打的陀螺，完全失控地離地旋轉、翻滾！玻璃破碎的尖銳聲音刺破耳膜！
    短暫的失重感後，是更猛烈的、毀滅性的撞擊！
    “轟——！！！”
    整輛車最終以一種扭曲的姿態，重重砸落回冰冷堅硬的路麵。
    一切聲響都戛然而止，車內，安全氣囊早已爆開，隻剩下不知從何處傳來的、滴答滴答的液體滴落聲。
    白川的世界，頓時陷入一片混沌的黑暗。