——周遲視角第一人稱敘述
    我把收集了整整三個月的霸淩證據，一股腦狠狠摔在父親那張厚重的紅木書桌上。打印出來的照片上，周行被人推搡的背影、被潑了牛奶的校服、貼滿侮辱性標語的儲物櫃，一張張都帶著刺眼的褶皺；銀色的錄音筆躺在最上麵，裏麵存著那些人堵在樓梯口罵出的汙言穢語，每一句都像淬了毒的針；還有截圖存證的聊天記錄，群裏的嘲諷和威脅密密麻麻，堆得像座小山，每一頁紙的邊緣都卷了角，浸透著周行日複一日無聲的隱忍。父親正低頭簽署一份厚厚的文件，鋼筆尖在紙上劃過，發出沙沙的輕響。他隻是漫不經心地抬眼掃了一眼那堆東西，連眉頭都沒皺一下，就用指尖把它們一股腦推回我麵前，鋼筆在合同末尾重重一劃，留下道漆黑的墨痕，像道醜陋的傷疤，刺耳的聲響在安靜的書房裏格外清晰：“男孩子之間打打鬧鬧很正常，你至於這麼大驚小怪？這點小事都處理不好，將來怎麼成大事？心思別總放在這些沒用的地方，多想想你的鋼琴比賽。”
    他的冷漠像一盆冰碴子，兜頭澆下來，瞬間澆滅了我所有的憤怒和期待，隻剩下心口密密麻麻的疼。於是我咬著牙，在書桌前坐了整整一夜，把那些證據按時間線一條條排列好，敲出五千字長文，字裏行間全是壓抑不住的顫抖。淩晨三點，天剛蒙蒙亮的時候，我點了發送，把它發到了本地論壇最火的帖子下麵。第二天中午，消息就傳遍了周行的學校。午休鈴聲剛落，他就被那夥人堵在了器材室，門被反鎖，裏麵傳出沉悶的碰撞聲。等我衝進去時，隻看見他的課桌上，用紅油漆寫滿了“告密**”，字跡歪歪扭扭、張牙舞爪，像一條條腐爛的傷疤爬滿了米白色的桌麵，刺鼻的油漆味嗆得人喉嚨發緊，在空曠的走廊裏彌漫了整整三天，揮之不去。
    “你滿意了？”他找到我的時候，額角還沾著點幹涸的油漆，嘴角裂了道小口子，滲著暗紅的血絲，左邊顴骨泛著青紫色的瘀傷，顯然是剛挨過打。他衝我吼出聲，聲音卻控製不住地發顫，尾音裏帶著濃重的哭腔，眼底是翻湧的絕望：“現在全校都知道我是個隻會躲在弟弟身後的廢物！他們堵著我罵，說我連自己的事都不敢扛，是個靠別人撐腰的孬種！這就是你想要的結果嗎？”
    我們的冷戰持續了很久。
    周五晚上的自習課上，窗外的月光正懶洋洋地灑在課本上，我的手機突然震動起來，屏幕上跳出“林渝”的名字。接起電話的瞬間，她帶著哭腔的聲音劈頭蓋臉砸過來：“周遲，你快來！快到周行他們學校的醫務室來！他在宿舍浴室割腕了，血止不住……醫生說情況不太好……”我的耳朵“嗡”的一聲，手裏的筆“啪”地掉在地上。
    搶救室的紅燈在走廊盡頭亮著，紅得刺眼，像一顆燒紅的烙鐵，狠狠燙在我心上，每跳一下都帶著鑽心的疼。
    林渝匆匆走過來，手裏捏著一張疊得方方的紙條，遞給我時，指尖還帶著消毒水的味道：“這是從他口袋裏找到的。”那是張泛黃的便簽紙，邊緣已經被血浸透大半，變得皺巴巴的，上麵的字跡也暈染變形，卻依然能看清每一個字，一筆一劃都帶著用力的痕跡：「請告訴我弟弟，這不是他的錯，千萬不要讓他怪自己，一點都不要。」
    我攥著那張紙，指節用力到發白，甚至泛出青紫色，紙張邊緣粗糙的毛邊硌得掌心生疼，幾乎要嵌進肉裏。墨跡混著暗紅的血漬，一點點暈染開來，糊了我的掌心，像一幅永遠也擦不掉的畫，帶著洗不淨的溫度。病床上的周行，臉色蒼白得像一張被水泡過的宣紙，連嘴唇都失去了所有血色，隻剩下淡淡的青。我趴在床邊，哭得渾身發抖，肩膀一抽一抽的，把臉輕輕貼在他纏滿雪白紗布的手腕上，紗布厚厚的，卻依然能隱約摸到下麵凸起的傷痕，一道又一道，高低不平。數到第十七道疤的時候，他的睫毛輕輕顫了顫，突然用氣聲開口，聲音輕得像一縷煙，稍微不注意就會散掉：“我在浴室裏……看著血往下流的時候，最後悔的事，是沒來得及再聽你彈一次琴……你彈的曲子，比誰都好聽，像能把人心裏的縫都填上……”