控製台上的父母木偶突然抽搐起來，發條轉動的哢噠聲在寂靜的時間控製室裏格外刺耳。母親木偶的嘴巴機械地開合，那句”默默...葡萄...”的殘音卡在生鏽的聲帶裏，變成詭異的咯咯聲。父親木偶手裏的報紙每翻動一頁，就多出一張周默不同死狀的照片，最新那張顯示他被自己的銅錢劍貫穿心髒。
    暗金戒指燙得像是烙鐵，周默咬緊牙關沒有鬆手。他抬頭看向巨大的齒輪組，發現每個齒輪中心都嵌著一枚戒指——那些戒指在昏暗的光線下泛著不同色澤，卻都帶著相似的荊棘紋路。最上方空著的齒輪位置邊緣殘留著暗金色刮痕，與他指間的戒指完美匹配。
    ”需要幫忙嗎？”
    熟悉的聲音讓周默渾身緊繃。他轉身時銅錢劍已經滑入掌心，卻看見凶年完好無損地站在身後。隻是她的瞳孔變成了暗金色，嘴角掛著從未有過的溫柔微笑。這笑容讓周默想起便利店開業那天，躲在櫃台下偷吃草莓蛋糕的蘇小晚。
    凶年纖細的手指撫上父母木偶的後頸，指甲輕輕撬開發條蓋。”這是時間錨點。”她將發條遞給周默時，指尖劃過他的掌心，”得由主人親手調整。”
    發條入手冰涼，銀瞳卻瞬間灼痛。周默的視野裏浮現出半透明的刻度說明：向左轉能重置當前輪回，向右轉可以跳轉到指定時間點，而直接拔出意味著徹底停止喪鍾村的時間流動。這些文字像是被火焰炙烤般扭曲變形，最後都化作同一個警告——”不要相信器靈”。
    齒輪組的運轉聲突然變得急促，金屬摩擦濺出暗紅色的火花。那些嵌在齒輪中央的幹屍開始掙紮，最年輕的那具突然抬起頭，腐爛的聲帶振動著發出嘶吼：”別信她！這個器靈是——”
    凶年的手掌如刀鋒般貫穿幹屍胸口。她轉頭時濺在睫毛上的血珠滾落，在臉頰劃出一道觸目驚心的紅痕。”主人，該做選擇了。”她的聲音依然輕柔，染血的手指卻點在了發條的右轉位置，”或者...您想看看地下四層？”
    暗金戒指突然投射出模糊的影像：陸霖被囚禁在血池中央，四十九根紅線穿透他的身體，像操控木偶般強迫他做出各種動作。他的嘴唇蠕動著，周默通過唇形辨認出他在重複說著”戒指”二字。
    天花板上垂落的便利店小票倒計時突然加速翻動，00:01:23的數字眨眼間變成00:00:49。周默盯著凶年瞳孔裏的暗金色，突然笑了。
    ”既然能跳轉時間，為什麼不去看看這個裝置的來曆？”
    他猛地砸碎控製台玻璃，從裏麵抓出備用發條。兩個發條同時插入暗金戒指的瞬間，凶年的表情終於出現裂痕。她的身體像信號不良的電視畫麵般閃爍起來，皮膚下浮現出密密麻麻的電路紋路。
    ”主人？！”
    時空扭曲的劇痛中，周默最後看到的是凶年撕下人皮偽裝，露出底下陸霖那張右眼嵌著”000”遊戲幣的臉。那個遊戲幣突然裂開，裏麵藏著一枚微型的暗金戒指。
    劇痛褪去後，周默發現自己站在一家剛開業的便利店裏。年輕的陳燁正在給貨架貼標簽，哼著走調的歌謠。冷藏庫的門突然震動，玻璃上滲出鮮血，倒映出的卻不是陳燁的臉——而是周默自己的輪廓。陳燁若有所覺地回頭，手裏的價簽掉在地上，上麵寫著”優秀員工的心髒，售價：記憶一段”。
    場景再次轉換，這次是喪鍾村的槐樹下。陸霖跪在土坑前，將一枚青銅戒指放入坑中。坑底已經躺著一具穿紅棉襖的小女孩屍體，她的嗩呐上刻著”凶年”二字。當陸霖填土到一半時，屍體突然睜開眼睛，那瞳孔分明是暗金色的。
    最後的畫麵是時間控製室的建造現場。戴著工程帽的”周默”正用紅線縫合父母木偶的關節，察覺到目光後突然轉頭。那個”周默”的左眼是暗金色的遊戲穿梭器，右眼卻流著血淚。
    周默在便利店冷藏庫醒來，掌心傳來尖銳的疼痛。兩枚發條深深紮進肉裏，旁邊是凶年留下的字條，上麵的血跡組成一句話：”下次見麵，請殺了我。”
    貨架上的廣播發出電流雜音，隨後播放起一段混著哭笑的錄音：
    ”最終回合準備就緒。”
    ”玩家：周默對陣周默。”
    ”請在時間重置前找到真正的初代戒指。”
    ”溫馨提示：它一直在你最熟悉的地方。”
    冷藏庫的燈突然全部熄滅。黑暗中，有人從背後抱住了周默，熟悉的鐵鏽味撲麵而來。他聽見陳燁的聲音在耳邊說：”這次別再看錯了，兄弟。”