書生從椅背取下外套，輕輕抖開，蓋住了頭。他望向瑾泉，手指點了點懷裏那被撐開的弧度。
    瑾泉怔了一瞬，隨後俯身蹭進書生懷裏，任由那件略大的外套將兩人一起遮住。
    風雨撲麵而來，門在身後合上，他們並肩擠在外套下，在夜雨中快步前行。
    可瑾泉幾乎沒被淋到，那外套偏得厲害，把他護得嚴嚴實實。
    瑾泉下意識伸手，悄悄攥住書生的衣擺，同多年前那個在雨夜裏，死死拽著校服下擺的孩子。
    抬頭時，正好撞上書生那張冷峻的側臉。但今晚，那冷意被風雨鍍上一層溫柔的光。
    他鼻尖一酸，眼眶浮起一層濕意，從小到大，沒有人這樣護過自己。
    記憶裏，年幼的瑾泉坐在車內，額頭貼著布滿雨點的冰涼車窗，望著窗外傾盆大雨中那個永遠走不進去的世界。
    “文董事臨時為您安排了今晚的英文課和金融課。”司機平鋪直敘的聲音傳來。
    “我不想去。”瑾泉對著空氣低語，“可以不去嗎？”
    “不可以。”司機目視前方，神情冷漠，“這是董事長的決定。”
    瑾泉垂下眼，歎了口氣，早預料到這答案：“媽媽今晚回家嗎？”
    雨砸在窗上的聲音不斷，司機依舊麵無表情：“夫人已前往機場，出席慈善酒會，不回來了。”
    車廂內陷入沉默，隻剩下雨聲。瑾泉沒再追問，眼神落在模糊的車窗倒影上。
    “真沒意思，怎麼總下雨。”他語氣裏沒有怨，也沒委屈，隻是陳述一個反複上演的日常。
    瑾泉甚至沒發覺，自己的手指一直緊攥校服下擺，抓著這世上最後一點他能決定的東西。
    別墅門口，管家撐著傘等候，瑾泉剛走上台階，張了張嘴，聲音還沒發出。
    “晚飯已備好。”管家率先開口，“今晚文董事和夫人不回來。”
    瑾泉的唇微微一抖，終究沒能問出那句：“我媽回來了嗎？”
    “記得按時服藥，再寫完今天的總結報告。”管家將傘收攏，轉身朝大廳另一側走去，身影越走越遠，最終消失在視線盡頭。
    瑾泉脫下濕透的外套，水珠一滴滴從衣角落下，在玄關的地磚上暈開淺痕。
    鞋子被他一絲不苟地擺好，從門口走到客廳的距離明明不遠，卻走了很久，每一步都和提線木偶般機械。
    晚餐的桌子太長，他一個人坐在最邊上，燈光照不到的角落裏，餐盤發出輕微的碰撞聲，空曠得可怕。
    瑾泉望著麵前幾乎未動的飯菜，沉默片刻，最後緩緩放下餐具：“吃不下，我不想吃。”
    保姆低頭看著手裏的時間表：“少爺，您必須在八點前完成進食，否則營養師會記錄並報告給文董事。”
    瑾泉指尖攥了攥筷子，終究沒說什麼，勉強咽下那口早已冷掉的飯。
    房子一片漆黑，他獨自坐在臥室窗邊，看雨打落在黑暗深處，那是永遠也見不到底的深淵。
    沒人問他冷不冷，沒人關心他怕不怕，更沒人在意他今天累不累。
    早已習慣了無人等候的世界，習慣獨自承受風雨，任憑雨水拍打，可始終找不到能停靠的岸。
    每一場雨，於他而言，都是必須獨自穿越的試煉。
    日子久了，他漸漸學會將情緒藏起，不再動情，連一絲溫情的奢望，也從心底淡去。
    瑾泉總覺得書生是鐵打的，是個不會動心的神明。
    可他錯了，書生願意為他破例，護他一身溫暖地跑進風雨裏。明知前方有風暴，仍願意帶自己回家的人。
    瑾泉抬手擦去眼尾悄然滑落的淚，唇角揚起輕淺的弧度，藏在那道溫柔的臂彎下。
    那扇從未對外開放的門，是書生唯一的安全區，也是瑾泉，準備攻破的第一道心防。