工部衙門的梆子敲過三響時，葉侍郎剛批完最後一份河工文書。窗外暮色沉沉，老仆提著燈籠候在廊下，光影在老人疲憊的臉上跳動。
    “老爺，少爺回來了。”
    葉侍郎筆尖一頓，墨汁在宣紙上洇開一小片。他放下筆，聲音平靜得聽不出情緒：“到哪兒了？”
    “剛進二門，先去祠堂上香了。”
    葉侍郎“嗯”了一聲，又取過一份新奏折。老仆等了片刻，終於忍不住道：“少爺帶了些北疆特產，說是給您養胃的雪蓮...”
    “讓他先來書房。”葉侍郎打斷道，“帶著那本《水部備考》。”
    祠堂裏的線香燃到第三炷時，葉憶兒膝蓋已經隱隱作痛。他望著祖宗牌位最下方那個空著的小龕——那裏本該放著長兄的靈位，卻被父親執意留著，說是要等屍骨歸鄉。
    “少爺。”老管家輕聲提醒，“老爺等著呢。”
    葉憶兒撐著供桌站起來，腿麻得踉蹌了一下。三年了，祠堂的青磚還是這麼涼，涼得像是永遠暖不起來。
    書房的門虛掩著，透出一線暖黃的光。葉憶兒在門前整了整衣冠，突然發現袖口沾了香灰，慌忙拍打時，裏頭傳來一聲咳嗽。
    “進來。”
    葉侍郎坐在黃花梨官帽椅上，手裏捧著本《水部備考》，老花鏡滑到鼻尖。燭光在他眉間刻出幾道深痕，比三年前又深了些。
    “父親。”葉憶兒跪下行大禮，“兒子...”
    “兵部的調令我看過了。”葉侍郎翻過一頁書，“工部軍器局主事，正六品。楚國公給你謀的？”
    葉憶兒喉結動了動：“是兒子改良的連弩...”
    “站起來說話。”葉侍郎突然合上書，“工部子弟去兵部當差，像什麼話。”
    案上的燭火爆了個燈花。葉憶兒看著父親摘了眼鏡揉眉心，忽然發現他拇指上那個被齒輪夾傷的舊疤還在——那是他十歲時做機關，父親幫忙不慎傷的。
    “兒子這次回來...”葉憶兒從懷中取出油紙包，“帶了黑水河的雪蓮。您胃寒...”
    “放那兒吧。”葉侍郎指了指茶幾，突然皺眉，“手怎麼了？”
    葉憶兒下意識縮回右手。虎口處有道淺疤，是調試弩機時被鐵片劃的，早就不疼了，沒想到父親一眼就看見。
    “軍械所的鐵器粗糙。”葉侍郎拉開抽屜取出瓷盒，“比不得你那些精銅機關。”
    藥膏是熟悉的沉香味，葉憶兒眼眶突然發熱。小時候每次受傷，父親都這樣板著臉給他上藥，說葉家兒郎的手該執筆不該碰鐵器。
    “父親...”他盯著父親發頂新添的白發，“兒子讓您擔心了。”
    葉侍郎擰盒蓋的手頓了頓：“楚國公待你如何？”
    直白的問法讓葉憶兒猝不及防。他張了張嘴，耳邊突然響起離京前夜國公爺那句話——“你父親比你想得明白”。
    “很...很好。”
    “怎麼個好法？”
    燭光在父親眼中跳動，葉憶兒忽然明白這不是尋常寒暄。他攥緊衣角，聲音輕卻清晰：“他教兒子騎馬射箭，替兒子擋過暗箭，邊關雪夜...”頓了頓，“給兒子暖過手。”
    最後一句話說得很輕，卻像塊燒紅的炭砸在青磚地上。葉侍郎沉默地合上藥盒，哢嗒一聲輕響。
    “當年不讓你習武...”他忽然轉了話題，“是怕你走你大哥的路。”
    葉憶兒猛地抬頭。大哥戰死的事，父親從未主動提過。
    “你六歲那年，他偷偷去考武舉。”葉侍郎摩挲著案上鎮紙，“我說若敢去就打斷他的腿...”老人聲音突然啞了，“結果他翻牆跑了，回來時...隻剩半塊玉佩。”
    鎮紙下壓著張泛黃的畫像，葉憶兒從沒見過。畫上少年著戎裝，眉目與自己有七分像。
    “你大哥若活著...”葉侍郎突然咳嗽起來，“也該有楚國公那般年紀了。”
    葉憶兒慌忙去扶，卻被父親推開。老人從書架上取下一個木匣，裏頭整齊碼著十幾卷圖紙——全是葉憶兒這些年寄回家的機關圖，每張都有朱批修改的痕跡。
    “連弩的卡澀問題，我在齒輪軸加了道凹槽。”葉侍郎指著其中一張，“你試試。”
    葉憶兒顫抖著接過。他從來不知道，自己那些被斥為“奇技淫巧”的圖紙，父親竟都仔細批閱過。
    “楚國公上月來過。”葉侍郎突然道，“說要求娶我兒。”
    窗外驚起一隻夜鳥。葉憶兒手中的圖紙滑落在地，他慌亂去撿，卻被父親按住肩膀。
    “他說...”葉侍郎聲音帶著古怪，“是你先動的手？”
    葉憶兒耳尖瞬間燒紅。北疆那夜確實是他先親的楚國公，可國公爺怎麼能...
    “兒子...兒子...”
    “罷了。”葉侍郎突然擺手，“明日讓他來吃飯。”
    葉憶兒呆住：“父親？”
    “怎麼？”葉侍郎瞪他，“還要我下帖子請？”
    “不不...”葉憶兒急得語無倫次，“兒子是說...您不反對？”
    葉侍郎彎腰撿起圖紙，輕輕撣去灰：“當年你大哥要是遇上肯為他暖手的人...”老人把圖紙塞回兒子手中，“或許就舍不得死了。”
    燭火噼啪作響，葉憶兒突然發現父親案頭擺著個小弩機——是他七歲時做的第一個機關，竟然一直被父親留著。
    “去吧。”葉侍郎重新戴上眼鏡，“廚房溫著百合粥，你小時候鬧胃疼最愛的。”
    葉憶兒抱著木匣走到門口，突然回頭：“父親，兒子現在...能喝點酒了。”
    葉侍郎頭也不抬：“明晚讓楚國公帶壇好的來。”