煙雨織成一張巨大無邊的灰網，將湘西邊城溫柔地囚禁其中。青石板路濕漉漉地，倒映著兩岸沉默的吊腳樓，屋簷下懸垂的水珠，不急不緩地滴落，敲打在石板上，發出空洞而執拗的回響，如同時間本身在此處緩慢踱步。空氣裏彌漫著沱江特有的水腥氣，混合著泥土深處翻湧出來的、帶著腐敗甜香的草木氣息，濃得幾乎化不開，沉甸甸地壓在每一個初來者的胸口。
    我——陳春江，拖著那個已經磨破了角的沉重行李箱，輪子在濕滑的石板路上趔趄著，發出刺耳的**。一身廉價西服被雨水徹底浸透，冰冷地貼在皮膚上，勾勒出狼狽不堪的輪廓。頭發濕成一綹綹，狼狽地貼在額前。身後那個被裁員、被催債、被生活狠狠踐踏過的城市，像一幅褪色發黴的舊畫，被我倉惶地卷起來，胡亂塞進行李箱的夾層。逃到這裏，一個在地圖上幾乎找不到名字的邊陲小鎮，與其說是尋找，不如說是被什麼東西徹底放逐了。疲憊像冰冷的藤蔓，從腳底一路纏繞上來，勒得骨頭隱隱作痛。肺裏吸進去的，是這濃得發黏的濕冷空氣，每一次呼吸都帶著沉甸甸的阻力。
    就在視野被雨水模糊得幾乎隻剩一片混沌水光時，一個清淩淩的聲音穿透了雨幕，像一顆投入死水的石子，打破了周遭粘稠的寂靜。
    “喂！那邊的！城裏人！”
    我茫然地循聲望去。
    沱江渾濁的水流在雨點的密集敲打下，不安地翻滾著。岸邊簡陋的木渡口旁，泊著一艘同樣簡陋的舊木船，被粗麻繩鬆鬆地係在歪斜的木樁上。船頭立著一個身影，是個年輕的女子，穿著當地常見的靛藍土布衣裳，袖口和褲腳都挽起一些，露出一截曬成健康蜜色的、結實的小腿。她沒打傘，任憑雨水打濕她濃密的黑發，水珠順著她光潔的額角和線條分明的下頜滾落。那雙眼睛，隔著氤氳的水汽望過來，清澈得驚人，像這山澗裏最純淨的泉水，帶著一種未經世故的直率打量著我這個突兀的外來者。
    “雨這麼大，你要去哪？上船來躲躲雨吧？”她朝我招手，動作帶著山裏人特有的爽利勁兒，聲音像被雨水洗過一樣幹淨。
    我像抓住了一根浮木，幾乎是踉蹌著撲向那艘小小的渡船。船身隨著我的重量猛地搖晃了一下，她眼疾手快地伸手扶了我一把。她的手很穩，帶著常年勞作留下的薄繭，觸碰到我濕透冰涼的手臂時，傳遞過來一股奇異的、令人安心的暖意。船篷低矮狹窄，勉強能遮蔽風雨。我縮在角落裏，冰冷的雨水順著頭發、衣角不斷滴落，身體無法控製地微微顫抖著。船篷裏彌漫著桐油味、江水腥氣和一種淡淡的、說不清的草木清香。
    她利索地解開纜繩，長篙在岸邊青石上輕輕一點，小船便聽話地滑離了渡口，輕盈地破開渾濁的水麵。她站在船尾，身形在雨霧中顯得格外挺拔，篙子在她手中仿佛有了生命，靈巧地左點右撐，駕馭著這小小的木船在湍急的江水中穩穩前行。雨水打在她臉上、身上，她卻渾然不覺，專注地看著前方水流的變化。
    “我叫十安。”她沒有回頭，聲音混合著雨聲和篙子擊水的聲音傳來，“你呢？”
    “……陳春江。”我的聲音沙啞幹澀，喉嚨裏像是堵了團浸透水的棉花。
    “春江？”她終於回過頭，濕漉漉的臉上綻開一個毫無陰霾的笑容，眼睛彎彎的，雨水都仿佛被這笑容映亮了，“好名字呀！水流千裏，總有歸處。你是來看我們邊城的？”
    歸處？我的心髒被這個詞不輕不重地刺了一下，一陣鈍痛擴散開來。我扯了扯嘴角，露出一個比哭還難看的笑容，算是回答。目光無意識地掃過她撐船的手臂，那緊繃的線條蘊含著一種原始的生命力，與我此刻的頹喪格格不入。船篷角落，我那個廉價背包的側袋裏，一瓶白色塑料藥瓶隱約露出一角，那是我的秘密，一個在城市裏就緊緊跟隨我的幽靈。看著十安那毫無陰翳的笑容，我下意識地把背包往裏推了推，讓那藥瓶徹底隱沒在陰影裏。
    雨，不知疲倦地下著，敲打著船篷，也敲打著我那顆早已千瘡百孔的心。小船載著我們，在煙雨迷蒙的沱江上，緩緩前行，駛向一個未知的、濕漉漉的岸。
    ---
    日子在邊城黏稠的空氣裏，像沱江的水一樣，緩慢而沉重地流淌著。起初，我隻是在十安家的吊腳樓借住，那間小小的偏屋，推開木格窗就能望見一江碧水和對岸層疊的黛色山巒。十安的父親是個沉默寡言的老人，臉上刻著風霜的痕跡，常年叼著一支旱煙杆，煙霧繚繞中，眼神渾濁卻銳利，像能看透人心。他對我的到來不置可否，隻是每日清晨扛著鋤頭下地，傍晚帶著一身泥星子回來，飯桌上也極少言語。十安的母親早逝，家裏的活計，裏裏外外都壓在她那看似單薄卻異常堅韌的肩上。
    十安成了我在這陌生之地唯一的向導和光亮。
    天蒙蒙亮，山間還浮動著未散的乳白色霧氣，空氣清冽得如同剛切開的冰。十安背著一個細篾編織的小背簍，腰間別著一把磨得鋥亮的小彎刀，像一隻敏捷的山鹿，腳步輕盈地走在前麵。我跟在後麵，笨拙地踩著濕滑的苔蘚和盤結的樹根，呼吸急促。
    “快看！”她突然蹲下身，聲音壓得很低，帶著發現寶藏的興奮。我湊過去，隻見一叢茂密的蕨類植物下，幾朵灰白色、傘蓋厚實的菌子悄然冒出頭。“這是青頭菌，鮮得很！”她用小彎刀靈巧地貼著根部一旋，菌子便落入她掌心。她遞給我一朵，菌蓋冰涼濕潤，帶著泥土和森林深處的氣息。她教我辨認有毒的“紅傘傘”，告訴我哪種菌子藏在鬆針下，哪種喜歡長在背陰的腐木旁。陽光艱難地穿透茂密的樹冠，在林間投下斑駁搖曳的光影，也落在她專注的側臉上，鼻尖沁出細小的汗珠，眼神亮得驚人。
    采滿半簍菌子，我們便尋一處溪流邊歇息。溪水清澈見底，撞擊著卵石，叮咚作響。十安洗淨菌子，變戲法似的從背簍裏拿出一個小瓦罐，裏麵是金黃油亮的臘肉丁和雪白的米粒。她撿來枯枝，熟練地生起一小堆火，將瓦罐架在火堆上。臘肉的鹹香、菌子的鮮香和米粒的清香在火焰的舔舐下漸漸交融、升騰，霸道地鑽進我的鼻腔，勾起沉睡已久的食欲。那罐簡單的山野雜菌燜飯，是我前半生從未嚐過的、直抵靈魂的鮮美。
    傍晚收工，十安會帶我去鎮子角落她嬸娘家的酒坊。推開厚重的木門，一股濃鬱、微酸帶甜的發酵氣息撲麵而來，熱烘烘地包裹住人。巨大的木甑裏蒸騰著白色的水汽，彌漫在昏暗的光線裏。十安挽起袖子，露出結實的小臂，和嬸娘一起，將蒸熟的、顆粒**的糯米飯攤在巨大的竹簸箕裏晾涼。她抓起一把酒曲，細細地、均勻地拌入溫熱的糯米飯中，動作專注而虔誠，仿佛在進行某種古老的儀式。拌好酒曲的糯米飯被小心地裝入一個口小肚大的陶甕，壓實，在中間挖出一個深深的酒窩。
    “蓋上蓋子，等它自己說話。”十安用布擦淨陶甕口沿，輕輕蓋上蓋子，再用厚厚的稻草將陶甕仔細包裹起來，放在避光的角落。她臉上沾著一點白色的糯米粉，眼睛在昏暗的光線下亮晶晶的，“等它”說”得熱鬧了，就是成了。到時候，請你喝頭道酒！”
    深夜，吊腳樓在月光和江水的低語中沉沉睡去。我常常失眠，躺在偏屋那張硬板床上，聽著樓下十安父親偶爾的咳嗽聲，還有屋外沱江永不止息的流淌。思緒不受控製地飄回那個擁擠、喧囂、充滿失敗氣息的城市，那些冰冷的辦公室格子間，那些催命般的電話鈴聲，還有前女友柳婷最後那張混合著鄙夷和憐憫的臉……胸口像是壓了一塊巨石，沉悶得幾乎窒息。我摸索著從背包最深處掏出那個白色的塑料藥瓶，倒出兩粒，就著桌上涼透了的茶水，一仰頭咽了下去。藥片的苦澀在舌根彌漫開，和心底翻湧的絕望混雜在一起。
    一次，藥瓶不小心從枕邊滾落，在寂靜的夜裏發出突兀的聲響。我慌忙撿起，一抬頭，卻看見十安不知何時站在了門口，月光勾勒出她單薄的身影。她手裏端著一碗熱氣騰騰的東西，目光落在我手中的藥瓶上，帶著一絲不易察覺的擔憂和疑問。
    “春江哥？”她輕聲喚道，端著碗走進來，放在桌上。是剛煮好的米酒甜湯，甜糯的香氣在小小的房間裏彌漫開來。“山裏濕氣重，喝點暖暖身子。”她頓了頓，目光又瞥了一眼我匆忙塞回口袋的藥瓶，終究沒有追問，隻是聲音放得更柔，“晚上……睡不著麼？”
    我避開了她的目光，含糊地應了一聲，端起碗，溫熱的甜湯滑入喉嚨，暫時驅散了些許寒意，卻暖不了更深處的冰冷。她靜靜地站在床邊，月光透過木格窗，灑在她靛藍色的衣襟上。沉默在兩人之間蔓延，隻有沱江的水聲固執地填補著寂靜。
    過了許久，久到我以為她已離開，卻聽見她低柔的聲音，像一片羽毛輕輕落在心上：
    “城裏人……這裏不好麼？留下吧。”
    我的心猛地一跳，抬起頭。她的眼睛在月光下清澈見底，盛滿了某種我幾乎不敢觸碰的期盼。那期盼太純粹，太沉重，像這湘西的大山一樣壓過來。留下？在這方被群山和江水隔絕的小天地裏，忘掉過去，忘掉債務，忘掉那個名為“抑鬱症”的怪物？那一瞬間，藥片的苦澀似乎被甜湯的暖意衝淡了，一種久違的、近乎麻痹的平靜感籠罩了我。我甚至忘了口袋裏那個嗡嗡作響、催命符般的手機，它固執地震動了幾次，屏幕在黑暗中無聲地亮起又熄滅，最終歸於沉寂。
    十安見我久未回答，眼裏的光微微黯了一下，但很快又漾開一個淺淺的笑，帶著點山野的豁達：“睡吧，明天帶你去後山，新筍該冒尖了。”她轉身，輕輕帶上了門。
    我望著那扇關上的門，月光在粗糙的木地板上投下一條細長的光帶。留下吧。這三個字，像一顆投入死水的石子，在我沉寂的心湖裏，漾開了一圈又一圈無法平息的漣漪。
    ---
    日子在十安爽朗的笑聲、菌子的鮮美和米酒的醇香裏，仿佛被施了魔法，流淌得格外快。邊城進入溽熱的盛夏，空氣黏稠得如同化不開的糖漿。山間綠意濃得要滴下來，蟬鳴在密林深處不知疲倦地聒噪，編織成一張巨大的聲網。就在這悶熱得令人昏昏欲睡的時節，邊城迎來了一年中最盛大的節日——端午。
    節日的氣息早早就在小鎮的每一條石板縫裏蒸騰起來。家家戶戶門楣上插著新采的艾草和菖蒲，散發出辛辣而醒神的獨特氣味。十安忙得像隻停不下來的陀螺。她手腳麻利地包著粽子，翠綠的箬葉在她靈巧的手指間翻飛，填入雪白的糯米、暗紅的豆沙或是油亮的臘肉丁，再用細麻繩捆紮得結實又精巧。她額上滲出細密的汗珠，幾縷發絲貼在鬢邊，臉頰因為忙碌而泛著健康的紅暈。
    “快嚐嚐！”她拿起一個剛出鍋、冒著滾滾熱氣的粽子，不由分說地塞到我手裏，眼睛亮晶晶地期待我的評價。箬葉的清香混合著糯米的甜糯和臘肉的鹹香，熱乎乎地熨帖著掌心。咬一口，軟糯香甜，是城市裏那些精致點心永遠無法企及的、帶著煙火氣的踏實滋味。
    “好吃。”我由衷地說，舌尖嚐到的不僅是美味，更是某種被接納的暖意。十安笑得眉眼彎彎，像得了天大的獎賞。
    端午的正日，沱江徹底沸騰了。兩岸人山人海，喧囂的聲浪幾乎要蓋過江水的咆哮。龍舟狹長，船身塗著鮮豔的彩漆，船頭高昂著雕刻得栩栩如生的龍頭，龍睛圓睜，威風凜凜。精壯的漢子們赤著古銅色的上身，肌肉在陽光下賁張，他們手持木槳，整齊地坐在船舷兩側，隻等一聲令下。十安拉著我擠到最靠近江邊的位置，江水激起的涼意水霧撲麵而來，稍稍驅散了暑熱。她興奮地指指點點：“看那條紅頭的！是我們寨子的！那個劃頭的，是我堂哥！”
    鑼鼓聲驟然炸響！如同點燃了火藥桶，幾條龍舟如離弦之箭般猛地躥出，船槳整齊劃一地奮力擊水，激起一人多高的白色浪花。漢子們震天的號子聲和著岸邊山呼海嘯般的呐喊助威聲，彙成一股撼天動地的洪流，衝擊著耳膜，也衝擊著心髒。我站在人群中，被這原始而磅礴的生命力裹挾著，血脈僨張，那些沉甸甸壓在心頭的陰霾，似乎也被這震耳欲聾的聲浪暫時衝散了。十安緊緊抓著我的胳膊，激動得又跳又叫：“快！快劃呀！”她的臉頰因為興奮紅撲撲的，汗水順著頸線流下來，整個人在熾熱的陽光下閃閃發光。
    那一刻，我幾乎真的相信了，我屬於這裏。屬於這喧囂的江岸，屬於這熾熱的陽光，屬於身邊這個像野山茶一樣蓬勃盛放的女子。
    狂歡持續到日頭西斜。人群帶著滿足的疲憊漸漸散去，空氣中還殘留著艾草、雄黃酒和汗水的混合氣味。我和十安隨著人流往吊腳樓走，她臉上還帶著未褪盡的興奮紅暈，嘰嘰喳喳地回味著比賽的精彩瞬間。
    “春江哥，明年我們……”
    她的話音戛然而止。
    吊腳樓前那棵巨大的老樟樹下，站著一個與這方山水格格不入的身影。柳婷，我的前女友。她穿著一身剪裁合體的名牌連衣裙，妝容精致，頭發一絲不亂。隻是長途跋涉讓她臉上帶著明顯的倦容，精心描繪的眉眼間，毫不掩飾地流露出一種居高臨下的煩躁和厭惡。她腳邊放著一個昂貴的拉杆箱，與周圍簡陋的環境形成刺眼的對比。
    我渾身的血液仿佛瞬間凝固了。
    柳婷的目光像淬了毒的針，先是在我身上——沾著泥點子的廉價T恤、磨得發白的牛仔褲上狠狠刮過，然後，精準地釘在我身旁的十安身上。那目光充滿了毫不掩飾的審視、鄙夷和一種令人作嘔的優越感。她紅唇輕啟，聲音又尖又利，像一把生鏽的剪刀，瞬間撕裂了傍晚的寧靜：
    “陳春江！你真是越活越回去了！躲在這種鳥不拉屎的窮山溝裏，就為了撿這種……”她刻薄地拖長了調子，眼神像刀子一樣剜著十安樸素的靛藍布衣和沾著草葉的布鞋，“……破**？”
    “破**”三個字，如同淬毒的冰錐，狠狠紮進空氣裏。
    十安臉上的血色瞬間褪得一幹二淨。那剛剛還因興奮而閃亮的眼睛，刹那間蒙上了一層難以置信的震驚和受傷。她挺直的脊背幾不可察地僵硬了一下，抓著衣角的手指用力到指節泛白。但她沒有退縮，反而迎著柳婷的目光，嘴唇緊抿，透出一股屬於山野的倔強。
    “柳婷！你閉嘴！”一股滾燙的羞憤猛地衝上我的頭頂，燒得我耳根發燙。我幾乎是吼了出來，想上前一步擋在十安前麵。
    柳婷嗤笑一聲，仿佛聽到了天大的笑話：“閉嘴？陳春江，你欠銀行的錢，欠我家的錢，打算什麼時候還？靠在這裏采蘑菇還債嗎？”她踩著高跟鞋，咄咄逼人地向前一步，目光轉向十安，語氣更加尖酸刻薄，“這位村姑，你知道他欠了多少嗎？知道他是個連工作都保不住的廢物嗎？也就你這種沒見過世麵的，才會被他這副落魄樣子騙了！”她塗著鮮紅指甲油的手指幾乎要戳到十安的鼻尖，“撿破爛的，我勸你離這種垃圾遠點！別髒了自己的手！”
    每一個字都像淬毒的鞭子，狠狠抽打在我早已搖搖欲墜的自尊上。廢物，垃圾……這些詞在城市裏聽慣了，麻木了。可此刻，在十安麵前，在吊腳樓下，在這個我以為可以短暫喘息的地方，被如此**裸地喊出來，像當眾撕開了我血淋淋的傷疤。更痛的是，我竟無力反駁。巨大的無力感如同冰冷的江水，瞬間滅頂而來，淹沒了方才看龍舟時的最後一絲虛假的熱血。我攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，身體卻僵硬得像塊石頭，連一句像樣的反駁都組織不起來。
    十安的身體微微顫抖著。她死死咬著下唇，幾乎要咬出血來。那雙清澈的眼睛裏，翻湧著劇烈的痛苦、屈辱，還有……一種深切的茫然。她看著我，那眼神像在問：是真的嗎？她說的……都是真的嗎？
    柳婷**完，鄙夷地掃了我們一眼，仿佛多待一秒都會沾染上這裏的“窮酸氣”。她拉起箱子，昂著頭，高跟鞋踩在青石板上，發出尖銳而刺耳的“噠噠”聲，一步步走遠，消失在巷口，留下令人窒息的死寂。
    暮色四合，吊腳樓的陰影沉重地壓下來。十安依舊僵立在原地，像一尊失了魂的雕像。我張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出任何聲音。解釋？辯解？說我不是廢物，不是垃圾？可那些債務，那些失敗，像大山一樣真實地壓在那裏。柳婷的話，像一把鋒利的犁，將我們之間剛剛萌芽、還帶著露水的脆弱情愫，連同我拚命想在這裏重建的、那點可憐的自尊，徹底犁翻，露出底下冰冷而貧瘠的真相。
    ---
    柳婷的到來，如同一場猝不及防的瘟疫，迅速在邊城這個小小的、幾乎沒有任何秘密的熟人社會裏蔓延開來。那些帶著城市塵埃的、惡毒的詞語——“欠債”、“廢物”、“撿破爛的”——像長了翅膀的毒蟲，嗡嗡地飛遍了青石板路的每一個角落。十安爹那本就沉默的臉，徹底陰沉成了沱江深秋的水麵。他蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，渾濁的眼睛透過嫋嫋的青煙，刀子似的刮在我身上，帶著毫不掩飾的懷疑和一種山民特有的、對於“不清白”的天然排斥。
    飯桌上的氣氛降到了冰點。粗瓷碗碟碰撞的聲音顯得格外刺耳。十安低著頭，默默扒著碗裏的飯粒，長長的睫毛垂著，遮住了所有的情緒。她爹偶爾從喉嚨深處發出一兩聲沉悶的咳嗽，像沉重的石塊投入死水潭。
    我成了這個家裏最尷尬的、多餘的存在。每一次呼吸都帶著小心翼翼。催債的電話鈴聲，像鬼魅一樣，再次開始不分晝夜地撕扯我的神經。那尖銳的鈴聲在寂靜的吊腳樓裏顯得格外驚心，每一次響起，都讓我渾身一顫，下意識地看向十安爹。老人抽煙的動作會停頓一下，渾濁的眼神變得更加銳利，仿佛能穿透我佯裝鎮定的皮囊，看到裏麵那個狼狽不堪、債台高築的靈魂。
    十安變得異常沉默。她不再拉著我去采菌子，不再興致勃勃地帶我去看酒甕裏的變化。更多的時候，她隻是獨自一人，早早地去渡口，很晚才回來，或者把自己關在灶房裏，久久不出來。那曾經像山澗清泉一樣叮咚作響的笑聲，消失了。她看我的眼神，複雜得像沱江深潭的水，有殘留的關切，有受傷後的疏離，有揮之不去的困惑，還有一種……讓我心碎的、無聲的詢問。
    就在這令人窒息的低氣壓中，邊城的秋天到了。山上的樹葉開始由濃綠轉黃，間或夾雜著幾抹熱烈的紅，像潑灑開的油彩。空氣裏彌漫著稻穀成熟的幹燥香氣和草木漸漸枯萎的微澀氣息。收獲的季節到了，本該是充滿喜悅的繁忙。
    那天傍晚，晚霞像潑翻了染缸，將半邊天空和沱江的水麵都染成了濃烈的金紅。十安爹剛從田裏回來，褲腳上沾著泥點，放下沉重的籮筐，裏麵是新打下的、顆粒**的稻穀。他沒像往常一樣先去洗手，而是徑直走到堂屋中央，拿起他那根磨得光滑的旱煙杆，慢條斯理地填上煙絲。十安正蹲在門口，借著最後的天光，仔細地挑揀著剛收回來的豆子。
    “十安。”老人點燃煙，深深吸了一口，煙霧繚繞中，他的聲音不高，卻像一塊冰冷的石頭投入平靜的水麵，砸得整個屋子都震了一下，“收完這茬稻子，你的親事，也該定下了。”
    十安挑揀豆子的手猛地一頓，指尖捏著的一顆黃豆無聲地滾落在地。
    我的心也驟然一沉，一種不祥的預感攥緊了心髒。
    老人渾濁的目光透過煙霧，沉沉地落在女兒單薄的脊背上：“鎮長家……托人遞了話。他家那個後生，”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，但最終還是直白地說了出來，“人是憨厚了些，家裏條件好。過了門，吃穿不愁，你弟弟念書的錢，也就不用愁了。”
    “憨厚”？我和十安心裏都清楚，鎮長家那個二十好幾、整天隻會咧著嘴傻笑流口水的兒子是什麼樣子。這根本不是親事，這是**裸的買賣！用十安的青春和未來，去換她弟弟的學費！
    十安猛地抬起頭，臉色慘白如紙。夕陽的餘暉映在她眼中，卻激不起一絲光亮，隻有巨大的震驚和絕望。“爹！”她的聲音因為激動而發顫，帶著哭腔，“我不嫁！那個人……那個人他……”
    “不嫁？”十安爹的聲音陡然拔高，帶著不容置疑的威嚴和一種被觸怒的暴躁，“由得你嗎？鎮長家！那是我們能攀上的門第？要不是看在你死去的娘麵上，人家能瞧得上我們這窮家破戶？你弟弟明年就要去縣裏讀高中了！錢呢？錢從哪裏來？指著你撐船，還是指著……”他淩厲的目光像鞭子一樣，猛地掃向我這個角落，“指著這個欠了一**債、連自己都養不活的城裏人？！”
    最後那句話，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。恥辱和無力感瞬間將我淹沒。我攥緊了拳頭，指甲深深陷進肉裏，卻連一絲反駁的勇氣都提不起來。他說的每一個字，都是血淋淋的事實。我連自己都救不了，有什麼資格，又有什麼能力，去拯救十安？
    “爹！春江哥他……”十安試圖辯解，眼淚終於控製不住地奪眶而出，大顆大顆地砸落在她粗糙的手背上，洇濕了挑揀好的豆子。
    “閉嘴！”十安爹猛地將旱煙杆在桌角重重一磕，發出“砰”的一聲悶響，火星四濺。“這事就這麼定了！由不得你！”他喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，渾濁的眼睛裏布滿了血絲，那是一種被貧窮壓彎了脊梁、又被現實逼到絕境的困獸般的憤怒和決絕。他不再看哭成淚人的女兒，也不再看角落裏的我，扛起那袋稻穀，步履沉重地走向後屋，留下死一般的沉寂和滿屋嗆人的煙味。
    十安癱坐在地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈地抽動著，壓抑的、絕望的嗚咽聲從指縫裏斷斷續續地漏出來，像受傷小獸的悲鳴。那哭聲，一下下，狠狠砸在我的心上，比柳婷的辱罵、比催債的電話鈴聲，更讓我痛徹心扉。
    我站在那裏，像一個被釘在恥辱柱上的囚徒。看著心愛的女孩在眼前被推向深淵，而我，這個“城裏人”，這個“廢物”，除了眼睜睜看著，竟連伸出手拉她一把的力氣都沒有。窗外，沱江的水聲嗚咽著，仿佛在為這無法挽回的悲劇提前唱起挽歌。晚霞徹底褪去，濃重的黑暗從四麵八方湧來，吞噬了吊腳樓，也吞噬了我心中最後一點微弱的、不切實際的幻想。
    ---
    一張小小的、印著模糊鉛字的硬紙片，此刻卻重逾千鈞，沉甸甸地躺在我的手心，烙鐵般灼燙。那是回程的車票。終點站的名字，是我拚盡全力逃離的那個巨大、冰冷、布滿鋼筋水泥裂縫的城市。
    這張票，是我在鎮上唯一的、狹小昏暗的郵局兼售票點買的。售票的老頭從油膩的眼鏡片後抬起渾濁的眼睛，慢吞吞地問：“走啊？”那語氣平淡無奇，卻像一根細針，紮破了這些日子在邊城小心翼翼維持的虛幻氣泡。我含糊地應了一聲，攥著找回的零錢和那張薄薄的車票，逃也似的離開了那間彌漫著舊報紙和劣質煙草氣味的小屋。
    回到吊腳樓，空氣凝滯得如同深潭死水。十安爹蹲在院角，用粗糲的磨刀石霍霍地打磨著鋤頭，火星在昏暗中偶爾迸濺一下，照亮他溝壑縱橫、毫無表情的臉。十安不在。自從那晚的“定親”風波後，她似乎總有做不完的活計，天不亮就去渡口，天擦黑才回來，像一隻不知疲倦卻沉默的陀螺，刻意地避開一切可能的交集。
    我默默回到那間偏屋。小小的房間，每一個角落都還殘留著她的氣息——窗台上曬幹的野菊花散發出淡淡的苦香，那是她夏天采來給我安神的；牆角立著一根光滑的竹杖，是她削了給我爬山用的；桌子上，一個粗陶碗裏還盛著小半碗深褐色的液體，是她不知從哪裏尋來的草藥，煎好了給我祛濕，說是山裏人祖傳的方子。藥汁早已冰冷，苦澀的氣味頑固地彌漫在空氣裏。
    我將那張車票輕輕放在床頭，仿佛放下一個沉重的判決。然後，我坐在床沿，目光空洞地落在窗外。夜色正濃，沱江在黑暗中奔流不息，水聲比白日裏更加清晰，嗚咽著，絮語著，永無止境。那聲音鑽進耳朵，纏繞在心頭，像無數隻冰冷的手在抓撓。
    時間在黑暗中無聲流逝，像沙漏裏細密的沙。城市、債務、柳婷刻薄的臉、十安爹鄙夷的目光、鎮長家傻兒子流著口水的呆笑……無數混亂猙獰的畫麵在腦海裏瘋狂閃回、撕扯。胸口像壓著一塊巨大的、冰冷的巨石，每一次呼吸都變得異常艱難，需要耗費全身的力氣。心髒在胸腔裏沉重而紊亂地搏動，帶來一陣陣令人窒息的悶痛。絕望，深不見底、冰冷刺骨的絕望，如同窗外沱江的夜潮，無聲無息地漫上來，淹沒了腳踝，淹沒了膝蓋，一寸寸，冰冷地向上攀升。
    我猛地拉開抽屜，手因為顫抖而笨拙。那個白色的塑料藥瓶被胡亂地翻了出來。瓶蓋擰開，倒出裏麵的藥片，白色的小圓片散落在粗糙的木質桌麵上，像一地冰冷的雪粒。我抓過桌上那半碗冰冷的草藥汁，看也不看，將藥片一股腦倒進嘴裏，混著那苦澀的液體，囫圇地、狠狠地吞咽下去。冰冷的藥汁滑過喉嚨，帶來一陣**般的惡心。但這還不夠，遠遠不夠。我需要更徹底的麻痹，需要沉入無夢的深淵，需要這無邊無際的痛苦暫時停止對我的啃噬。
    我躺倒在硬板床上，身體蜷縮起來，像一隻被世界遺棄的蝦米。黑暗中，我睜大眼睛，徒勞地盯著低矮的、被歲月熏黑的房梁。藥力開始緩慢地侵蝕神經，意識像浸了水的宣紙，一點點模糊、暈染開。那些猙獰的畫麵漸漸淡去，隻剩下一種沉重的、令人昏昏欲睡的麻木感。
    就在意識即將徹底沉入黑暗的前一刻，一種聲音，穿透了藥力的屏障，極其微弱地、卻又無比清晰地，鑽進我的耳朵。
    是哭聲。
    壓抑的、破碎的、如同受傷小獸在舔舐傷口般的嗚咽聲。斷斷續續，被夜風吹得時隱時現，卻固執地不肯斷絕。
    是十安。
    那哭聲來自窗外，來自江邊。
    心髒像是被一隻冰冷的手狠狠攥住，驟然停止了跳動，隨即又瘋狂地、失控地擂動起來，撞得肋骨生疼。是十安！她在哭！就在離我不過百步的江邊！那些剛剛被藥物壓下去的黑暗情緒，如同被點燃的汽油，轟然炸開！愧疚、心疼、憤怒、對自己極致的憎惡……像無數條毒蛇，瞬間纏緊了我的心髒，瘋狂噬咬。
    我想立刻衝出去！衝下吊腳樓，衝過那短短的、布滿青苔的石階，衝到江邊，把那個在黑暗中獨自哭泣的女孩緊緊抱在懷裏！告訴她別怕！告訴她我不走了！告訴她我們一起麵對！管他什麼債務！管他什麼鎮長！管他什麼狗屁的現實！
    我猛地從床上彈坐起來，動作劇烈得帶倒了椅子，發出一聲刺耳的巨響。劇烈的眩暈感如同重錘狠狠砸在頭上，眼前一陣發黑。藥力混合著巨大的情緒波動，讓我的四肢瞬間失去了力氣，像灌滿了沉重的鉛塊。身體晃了晃，不受控製地向前撲倒，膝蓋重重磕在冰冷堅硬的地麵上，鑽心的疼痛傳來。
    “呃……”一聲痛苦的悶哼卡在喉嚨裏。我掙紮著想爬起來，手臂卻**的使不上勁。腦子裏隻有一個念頭在瘋狂叫囂：出去！去江邊！去十安身邊！
    然而，身體背叛了我。藥力像一張巨大的、粘稠的蛛網，徹底縛住了我的掙紮。意識在劇烈的眩暈和藥力的雙重拉扯下，迅速模糊、潰散。視野裏的一切開始旋轉、變形，最終沉入一片深不見底的、令人窒息的黑暗。在徹底失去意識的前一秒，耳朵裏最後捕捉到的，依舊是那斷斷續續、如同刀子般切割著黑夜的、絕望的哭泣聲。
    那哭聲，成了我墜入深淵前，最後聽到的、來自人間的聲響。
    ---
    城市的天空，永遠蒙著一層灰撲撲的濾鏡，將陽光過濾得蒼白無力。我蜷縮在狹窄出租屋的單人床上，像一隻被抽掉了骨頭的軟體動物。窗簾緊閉，隔絕了外麵喧囂的車流人聲，也隔絕了所有鮮活的色彩。房間裏彌漫著一股經久不散的黴味、汗味，還有……一種冰冷的、屬於絕望本身的氣息。
    邊城，成了記憶深處一個模糊而疼痛的幻影。十安那雙清澈的眼睛，十安爹鄙夷的目光，柳婷刻薄的話語，沱江永不停歇的水聲……這些畫麵和聲音，日夜不停地在我混亂的腦海中翻騰、撕扯。每一次呼吸都牽扯著胸腔裏沉重的鈍痛，每一次心跳都像是在敲打一口鏽跡斑斑的破鍾。藥物帶來的短暫麻痹過後，是更深、更黏稠的黑暗。它們像濕冷的藤蔓，從床底、從牆角、從天花板的縫隙裏悄無聲息地蔓延出來，纏繞住我的四肢，勒緊我的喉嚨，將我一點點拖向冰冷的泥沼。
    床頭櫃上，那個白色的塑料藥瓶空了。旁邊，散落著幾張皺巴巴的信紙，上麵是幾行被反複塗改、最終又全部劃掉的潦草字跡。隻有一張紙，勉強寫了幾行，字跡歪歪扭扭，如同垂死之人的囈語：
    >十安：
    >藥吃完了。
    >這裏的月光，太冷，太暗。它照不進……城市的裂縫。
    >邊城的……我……對不起。
    >春江
    信沒有寫完。那個“對不起”後麵，是大片刺眼的空白，仿佛昭示著所有無法言說的愧疚和終結。筆尖在“江”字的最後一捺上，無力地拖出一條長長的、顫抖的墨痕，最終停頓。
    身體裏的力氣在迅速流逝，連抬起一根手指都變得無比艱難。意識像風中的殘燭，明滅不定。視野開始模糊，房間裏的物品扭曲變形，褪去顏色，沉入一片無邊無際的灰白之中。巨大的虛無感像冰冷的潮水，溫柔而殘酷地漫上來，淹沒了腳踝，淹沒了膝蓋，淹沒了腰腹，繼續向上，帶著一種令人解脫的、徹底的冰冷，擁抱了我。
    在意識徹底消散的最後一刻，殘存的感知裏，仿佛捕捉到一絲微弱的聲音。那聲音穿過遙遠的距離，穿過冰冷的鋼筋水泥叢林，那麼微弱，又那麼清晰——
    是龍舟競渡時震天的鼓聲和號子嗎？
    不。
    是沱江……是沱江奔流不息的水聲。
    低沉，嗚咽，永無止境。
    ---
    湘西邊城。
    時令已是深秋。山上的樹葉紅黃斑斕，如同打翻了調色盤，色彩濃烈得幾乎灼眼。然而空氣中卻彌漫著一種蕭瑟的寒意。風從沱江上遊刮來，帶著刺骨的濕冷，卷起地上的落葉，打著旋兒。
    渡口顯得格外冷清。幾艘老舊的渡船孤零零地係在木樁上，隨著渾濁的江水起伏搖晃。十安穿著一件洗得發白的舊夾襖，袖口和下擺都磨出了毛邊。她正蹲在岸邊一塊平坦的青石板上，用力搓洗著幾件衣服。冰冷的江水浸得她雙手通紅。她動作有些機械，眼神空洞地望著渾濁的水流，仿佛要將自己的魂魄也揉搓進去。她的臉頰瘦削了許多，顴骨微微凸起，眼下的陰影濃重得如同墨染。曾經清澈明亮的眸子，此刻像蒙上了一層灰翳，失去了所有光彩，隻剩下深不見底的疲憊和一種近乎麻木的沉寂。
    就在這時，一個穿著郵遞員製服、騎著破舊自行車的身影出現在青石板路的盡頭。他氣喘籲籲地停在渡口，從綠色的郵包裏翻出一封厚厚的信，信封上印著某個遙遠城市的郵戳。
    “十安！你的信！省城來的！”郵遞員大聲喊道，聲音在空曠的江岸顯得有些突兀。
    十安搓洗的動作猛地頓住。她抬起頭，茫然地看向郵遞員，仿佛沒聽懂他的話。省城？她認識的人裏，有誰會從省城給她寫信？一絲微弱的、幾乎連她自己都不敢相信的希冀，如同風中的火星，在她死寂的心湖裏微弱地閃爍了一下。她胡亂在衣襟上擦了擦濕漉漉、凍得發麻的手，幾乎是踉蹌著站起來，幾步衝到郵遞員麵前，一把抓過了那封信。
    信封上沒有落款。隻有打印的、冷冰冰的地址。她的手抑製不住地顫抖起來，心髒在胸腔裏瘋狂地擂動，幾乎要撞碎肋骨。她用凍僵的手指，笨拙地、急切地撕開封口。
    裏麵滑出的，不是信紙。
    是一張對折的、質地粗糙的報紙。本地那種最廉價的社會新聞版。
    十安的目光落在報紙攤開的那一版上。時間仿佛在那一刻徹底凝固了。呼嘯的江風，搖晃的渡船，郵遞員疑惑的詢問……所有的聲音都消失了。世界在她眼前驟然褪去了所有顏色，變成一片刺眼而冰冷的慘白。
    報紙的右下角，一張小小的黑白照片，像一道淬毒的閃電，狠狠劈進她的瞳孔。
    照片上的人，麵容蒼白而浮腫，眼窩深陷，頭發淩亂，緊閉著雙眼。但那眉眼的輪廓，那沉睡的姿態……即使被死亡扭曲，也依然是她刻在骨子裏的模樣！
    照片旁邊，一行冰冷的、毫無感情的鉛字標題，如同燒紅的烙鐵，狠狠燙在她的視網膜上：
    >**【社會一角】失業青年陳某某出租屋內服藥身亡，疑因債務壓力與抑鬱症困擾**
    “轟——！”
    十安隻覺得一股無法抗拒的冰冷力量從頭頂灌入，瞬間凍結了她的四肢百骸。手裏的報紙像燒紅的烙鐵一樣滾燙，又像千斤巨石