鍾懷抱著一疊幹淨的床單，背影在昏黃的走廊燈下被拉得很長。
    白景站在休息室門口，目光順著他的肩胛滑到腰線。
    “床有點小，”鍾懷低頭抖開床單，嗓音混在布料摩挲聲裏，“但我上周剛曬過被子，不潮。”
    白景沒應聲，隻覺得胸口被很輕地碰了一下。
    那是溫暖，也是疼。
    他想起在白家睡了七年的客房，羽絨被永遠帶著黴味，像被水泡過的合同紙。
    而此刻，這間不足十平米的休息室，一盞舊藤燈，半牆木香，卻讓他生出“回家”的錯覺。
    床是單人尺寸，床頭貼著原木色牆板。
    鍾懷把枕頭拍鬆，又彎腰把唯一一條薄毯折成兩層。
    動作細致得像在打磨他最珍貴的木料。
    白景靠在門框，指尖無意識地撚著衣服下擺。
    那是鍾懷的衣服，洗得發軟，領口帶著淡淡的蜂蠟與鬆脂味。
    他忽然開口，聲音低得仿佛怕驚動塵埃：“我睡沙發吧，你床太窄。”
    鍾懷動作一頓，回頭看他，眸色在燈下濃得像化不開的墨。
    “沙發是舊貨市場淘的，彈簧斷了三根，”他語氣平靜，“你睡一晚，明天腰會廢。”
    白景張了張嘴，還想說什麼，鍾懷已經直起身，抬手把夜燈擰到最暗。
    “我是Beta，皮糙肉厚。”他補了一句，像在陳述天氣。
    可白景還是聽出了尾音裏極輕的安撫。
    燈滅後，房間沉入一種柔軟的暗。
    雨快停了，屋簷滴水落在鐵皮雨棚，“嗒——嗒——”，像某種緩慢的計時器。
    白景躺在床的左側，背抵牆，麵向外。
    床單是棉麻的，帶著陽光曬過的幹燥，卻殘留著鍾懷身上那股若有若無的木質氣息。
    他閉上眼，聽覺被無限放大。
    鍾懷在沙發上翻身，單人沙發發出不堪重負的“吱呀”；毛毯摩擦布料，窸窣；呼吸聲先是重的，隨後刻意放緩，仿佛怕驚擾到誰。
    白景的腺體在頸後微微發燙。
    頂級Omega的信息素原本收得極緊，此刻卻在陌生而安全的領地裏，悄悄鬆動。
    他睜開眼，黑暗中什麼也看不見，卻知道鍾懷離他不到三米。
    Beta聞不到信息素，可白景還是緊張。
    緊張到能聽見自己血液撞擊耳膜的聲音。
    鍾懷確實沒睡。
    沙發太短，他的小腿懸在半空，像一段多餘的木料。
    更讓他難以入眠的，是空氣裏那股極淡、卻揮之不去的雨後森林的味道。
    那是白景的信息素，被體溫蒸得半融，像一場無聲的雪落在他的呼吸道。
    Beta不會被誘導，可嗅覺依舊誠實。
    鍾懷抬手捂住鼻尖，又覺得自己好笑。
    他曾在福利院做木工，油漆味、膠味、孩子們的奶腥味，再刺鼻也能安然入睡；
    如今隻因一縷不屬於他的味道，就亂了心跳。
    他翻了個身，沙發彈簧發出抗議的“咯吱”。
    床那邊立刻傳來布料摩挲聲，白景的聲音輕得像羽毛：“……吵到你了？”
    “沒有。”鍾懷頓了頓，補一句，“我平常也晚睡。”
    黑暗裏，兩人同時沉默。
    五分鍾後，白景小聲開口：“沙發很不舒服？”
    鍾懷沒立即回答。
    他坐起身，手肘撐在膝蓋上，聲音低啞：“腿伸不直。”
    白景咬了咬唇，腺體燙得更厲害，仿佛有細小的火星在皮膚下遊走。
    “床……其實夠大。”
    空氣瞬間凝固。
    鍾懷的呼吸滯了一瞬，再開口時，嗓子發幹：“你確定？”
    白景沒說話，隻是往牆側挪了挪，空出大半位置。
    床墊微微下陷，鍾懷帶著室外的涼意躺了上來。
    單人床瞬間變得擁擠，卻又奇異地契合，鍾懷平躺，雙手規矩地交疊在腹部。
    白景側身，背對他，兩人之間隔著不到一拳的距離。
    體溫開始交換。
    鍾懷身上的木質冷香，混著夜雨殘存的潮味，慢慢包裹住白景。
    白景的信息素也在升溫，冷杉裏透出微甜的雪水氣，像初春冰層下第一縷融化的山泉。
    他悄悄把臉埋進枕頭，鼻尖幾乎碰到鍾懷的肩線。
    Beta的體溫比Alpha低，卻比他記憶裏任何人的懷抱都要穩。
    白景的腺體在頸後突突直跳，皮膚下的血管細微震顫，仿佛在等待一個永遠不會落下的標記。
    他蜷了蜷手指，想伸手去碰，又怕顯得唐突。
    鍾懷似乎察覺到他的僵硬，聲音從頭頂傳來：“冷？”
    “……不冷。”
    “熱？”
    “……也還好。”
    鍾懷輕笑一聲，那震動順著肩胛傳到白景的耳廓，酥麻一片。
    “那就睡吧。”
    可兩人誰也沒動。
    半小時過去。
    白景數著鍾懷的呼吸，數到第一百三十七下時，終於忍不住翻身。
    他麵朝鍾懷，額頭幾乎抵到對方下頜。
    黑暗中，隻能看見鍾懷鼻梁的輪廓，像起伏的山脊。
    “鍾懷。”
    “嗯？”
    “……我腺體好像有點發炎。”
    聲音又輕又快，帶著一點不易察覺的顫。
    鍾懷瞬間睜眼，夜色裏，白景的眸子像浸了水的玻璃球，邊緣泛著濕意。
    “疼？”
    “不是疼，就是……燙。”
    鍾懷猶豫片刻，抬手，用指背輕輕碰了碰白景的頸後。
    皮膚溫度確實高，卻還沒到灼人的程度。
    他收回手，聲音低得近乎耳語：“Beta幫不上你……要不要找抑製劑？”
    白景搖頭，發絲蹭過鍾懷的下巴，癢。
    “不用，隻是……靠近你，它就不聽話。”
    這句話像一小簇火苗，落在幹燥的柴堆上。
    鍾懷喉結滾了滾，半晌，他側身，把手臂橫在白景背後，卻沒真正觸到，隻虛虛地形成一個保護的弧。
    “那……就這樣。”
    白景閉上眼，鼻尖抵著鍾懷的肩窩，腺體燙得快要燒起來，卻奇異地不再心慌。
    淩晨三點，鍾懷還是沒睡著。
    他聽著白景的呼吸漸漸綿長，才敢微微收緊手臂。
    Beta沒有信息素，也沒有安撫的能力，但他記得小時候母親說過。
    “體溫也是藥。”
    於是他保持著那個笨拙的姿勢，像守著一塊易碎的玉。
    白景在夢裏無意識地蹭了蹭，額頭貼住他頸側，睫毛掃過鎖骨，留下一陣細碎的癢。
    鍾懷屏住呼吸，心跳得快要撞斷肋骨。
    他忽然想起工作台抽屜裏那枚雕了一半的羽毛，邊緣圓潤，卻始終沒有勇氣繼續往下刻。
    此刻，他好像懂了，有些弧度，隻能交給時間去完成。
    天快亮時，雨徹底停了。
    灰白的晨光從百葉窗縫隙漏進來，落在兩人交疊的影子上。
    白景先醒，他眨了眨眼，發現自己不知何時已滾進鍾懷懷裏，額頭抵著對方胸口，手揪著對方背心下擺。
    鍾懷的下巴抵在他發旋，呼吸均勻，手臂卻牢牢圈著他的腰，像怕他在夢裏走失。
    白景的腺體不再發燙，隻剩下一點溫熱的餘韻。
    他悄悄抬頭，看見鍾懷眼下淡淡的青，以及唇角被壓出的一道淺痕。
    那一刻，他忽然覺得，Beta也好，Alpha也罷，都不如“鍾懷”這兩個字來得安定。
    他鬆了鬆手指，卻沒退開，反而把臉埋得更深。
    窗外，第一縷陽光穿過雨後殘留的霧，照在床頭那枚銅齒輪上，反射出一小簇金色的光。