上午十點，巷子裏起了風，門口那串風鈴吹得叮鈴作響。
    白景把車停在巷口，沒叫司機跟著，自己拎著一隻空紙袋，像隨意出來散步。
    紙袋裏其實空無一物，他隻是需要一個看起來合理的理由。
    路過，買杯咖啡，順便看看櫥窗裏那隻貓頭鷹木雕。
    推門時，風鈴又響了一次，聲音比剛才清。店裏比外頭靜，味道混在一起，暖得發黏，又不膩。
    陽光從高窗斜進來，恰好落在工作台那一片，像有人提前替時間鋪好了濾鏡。
    鍾懷背對門口，正低頭打磨一塊胡桃木零件。
    深灰色T恤袖口卷到肘彎，圍裙的帶子勒出窄窄一道腰。
    木屑在他指縫裏跳舞，順著掌紋落進光裏，像一場無聲的煙火。
    白景站在門檻裏側，沒有立刻出聲，隻是把紙袋折了兩折，捏在掌心，像捏住自己突然加快的心跳。
    這一刻的鍾懷，比監控裏任何定格都鮮活。
    監控裏的他總帶著鋒利的沉默，而此刻，那鋒利被陽光軟化了，變成一把收在鞘裏的刀，刀身卻仍舊閃著寒光。
    白景的目光從他後頸一路滑到手腕，停在虎口那道舊疤上，那是去年做慈善裝置時被刻刀劃的，疤很淺，像一條不肯褪色的白線。
    控製欲像溫水漫上來，沒有刺，沒有鉤，隻是悄無聲息地填滿胸腔。
    白景忽然意識到，自己從未真正“路過”這裏。
    每一次出現，都是預謀；每一次離開，都是撤退。可今天，他隻想當一個普通的客人，推門進來，說一句“隨便看看”，然後獨占鍾懷不設防的側影五分鍾，或者十分鍾。
    鍾懷換了個姿勢，左手扶住零件，右手用更細的砂紙輕輕拋光。
    陽光恰好穿過他指縫，把那一小塊胡桃木照得透亮，像一塊凝固的琥珀。
    白景的視線被黏住了，呼吸也放得很輕，仿佛怕驚動空氣裏漂浮的木屑。
    “先生，需要幫忙嗎？”
    聲音從另一側傳來，是店裏兼職的學生，端著托盤，托盤上擺著幾隻剛上漆的小貓。
    白景搖搖頭，示意自己隻是看看，目光卻一刻沒離開工作台。學生順著他的視線看過去，笑了笑，壓低聲音：“鍾哥一做起東西來就聽不見別的，您慢慢挑。”
    白景點頭，順勢往旁邊走了兩步，站進一片陰影裏。
    這個位置剛好能讓鍾懷的餘光掃不到他，卻又能把鍾懷的整個背影收進眼底。
    鍾懷的肩胛骨在T恤下微微起伏，像兩片即將展開的羽翼。
    白景忽然想起自己書桌上那本《飛鳥集》，扉頁上寫著：“你微微地笑著，不同我說什麼話，而我覺得，為了這個，我已經等待得久了。”
    等待。
    這個詞讓他胸口發緊。
    七年前，他在山林裏扭傷腳，鍾懷背著他走了四十分鍾，一路沉默。那時他以為沉默是溫柔，後來才明白，沉默是鍾懷的殼，殼裏寫著“我配不上”。
    今天，他不想再敲碎那殼，隻想隔著殼，聽一聽裏麵的心跳。
    鍾懷終於放下砂紙，拿起零件對著光檢查。
    陽光穿過木孔，在他臉上投下一小片晃動的亮斑。
    鍾懷眯起眼，嘴角很淺地翹了一下。
    白景的指尖在紙袋邊緣掐出一道折痕，心跳聲大得幾乎要蓋過風鈴。
    鍾懷轉身去拿櫃子上層的蜂蠟，動作太急，指尖碰到罐沿，發出清脆的“叮”，他縮了縮手。
    白景沒忍住，很輕地笑了一聲。
    笑聲像一粒石子掉進靜水，鍾懷猛地抬頭。
    四目相對。
    鍾懷的瞳孔在瞬間放大，手裏的蜂蠟罐差點滑落，被他用另一隻手倉促接住。
    木屑沾在他的唇角，像一粒不小心沾上的糖霜。他張了張嘴，沒發出聲音，耳尖卻以肉眼可見的速度燒了起來。
    圍裙前襟因為剛才的動作揚起一小片粉塵，在陽光裏炸成一朵金色的霧。
    白景往前走了一步，又停下，舉起空紙袋晃了晃，語氣自然得像真的隻是路過：“想買隻貓頭鷹，聽說你做得最像。”
    鍾懷的喉結滾動了一下，把蜂蠟罐放回櫃子，聲音低得幾乎聽不見：“貓頭鷹……在櫥窗，還沒上蠟。”
    “不急。”白景笑了笑，目光落在他沾了木屑的指尖，“你忙你的，我隨便看看。”
    鍾懷點點頭，卻沒再低頭，而是站在原地，像突然忘了下一步該做什麼。
    陽光從他身後漫過來，把兩人的影子投在地上，一大一小，一前一後，中間隔著半步的距離，像一對尚未合攏的翅膀。
    風鈴又響了一次，巷口有人推著自行車經過，鈴聲清脆。
    白景側身讓了讓，指尖在櫥窗玻璃上敲了敲，貓頭鷹木雕的眼睛正好對著他，黑曜石嵌的瞳孔映出他微微彎起的嘴角。
    “就它吧。”他說，聲音輕得像怕驚動塵埃，“不用包了，我直接帶走。”