窗外，天空陰沉得如同打翻的墨汁，厚重的烏雲低低壓在城市上空，空氣沉悶得幾乎能擰出水來。
    遠處，一道刺目的閃電撕裂天幕，緊接著是滾雷沉悶的轟鳴，預告著一場傾盆大雨即將來臨。
    這壓抑的天氣，如同無形的鉤子，輕易地勾起了白景深埋心底，最不願觸碰的記憶碎片——瓢潑冰冷的大雨，旋轉閃爍，刺破雨幕的猩紅警燈，扭曲變形、散落滿地的車輛金屬碎片，暗紅的，粘稠的血跡被無情的雨水衝刷暈染，在柏油路上蔓延成猙獰的蛛網圖案……
    還有，那撕心裂肺，穿透雨聲的孩童哭喊……
    “鈴鈴鈴——！”
    刺耳的手機鈴聲如同救命的繩索，猛地將白景從冰冷窒息，幾乎要溺斃的幻象深淵中拽回現實。
    冷汗已經浸濕了後背的衣衫，冰涼地貼在皮膚上。
    幾縷微卷的碎發被汗水濡濕，黏在蒼白失血的額角。
    鏡中映出的那張臉，褪去了舞台上的完美光環，隻剩下近乎透明的脆弱和破碎感。
    白景用力閉了閉眼，清了清發緊，幹澀的喉嚨，才按下接聽鍵，聲音帶著一絲不易察覺的沙啞：
    “孫叔？”
    “小景啊。”電話那頭傳來司機老孫焦急的聲音，背景是嘈雜刺耳的汽車喇叭聲。
    “堵死了，前麵出了連環追尾。我這被卡在立交橋上了，動彈不得。看這天馬上要下暴雨，你等等再出來，或者…你看能不能讓霍西安排個車先送你？”
    白景暗暗鬆了口氣，仿佛得到了一個短暫的喘息機會：
    “好，孫叔，我知道了。您別急，注意安全，我自己想辦法。”
    白景掛斷電話，卻絲毫沒有要回到那個充斥著化妝品和人群餘溫的，令人窒息的休息室的意思。
    他走到書城員工通道的後門口，倚在門框邊，望著外麵被越來越濃的雨霧籠罩的世界，眼神放空，任由思緒飄散。
    濕冷的，帶著泥土腥氣的風從門縫鑽進來，吹在他臉上，帶來一絲清醒。
    “滴滴——”
    一陣短促而清晰的汽車鳴笛聲穿透了漸漸密集的雨聲。
    白景下意識地循聲望去。隻見一輛線條冷硬，通體漆黑的豪華商務車，如同蟄伏的獵豹，靜靜地停在書城側門不遠處的臨時停車位上。
    車窗緩緩降下，露出了駕駛座上那張線條冷硬，如同雕塑般的側臉。
    “去哪？”
    鍾懷的目光穿過越來越密的雨簾，精準地落在白景身上，聲音不高，卻清晰地傳入白景耳中，帶著一種不容置疑的沉穩。
    “雨大了，我送你。”
    不等白景做出任何回應，無論是接受還是拒絕。
    鍾懷已經幹脆利落地推開車門，高大的身影毫不猶豫地衝入了越來越大的雨幕之中。
    豆大的雨點瞬間打濕了他額前的黑發，順著他棱角分明的冷峻臉龐滑落，流過他緊抿成一條直線的，顯得格外堅毅的薄唇，砸在他深色的衝鋒衣上，洇開深色的水漬。
    鍾懷大步流星地繞過車頭，幾步就衝到白景麵前，一把拉開了副駕駛的車門，動作幹脆利落。
    “上車。”鍾懷的聲音被雨聲模糊，卻異常清晰有力。
    白景怔怔地看著他。看著雨水順著他刀削般的下頜線滴落，看著他被雨水打濕後更顯深邃的眉眼，看著他為了自己毫不猶豫衝入雨中的身影……
    一股難以言喻的，滾燙的熱流猛地從心口炸開，瞬間蔓延至四肢百骸。
    七年前那個雨夜山林的記憶碎片，與眼前這個為他遮風擋雨的身影，在這一刻詭異地重疊了。
    白景沒有絲毫猶豫，彎腰鑽進了溫暖幹燥，彌漫著淡淡皮革和潔淨空氣清新劑味道的車廂。幾乎是同時，鍾懷也關上了他這邊的車門，隔絕了外麵喧囂的雨聲世界。
    “擦擦。”一條幹淨柔軟，帶著陽光曬過味道的毛巾遞到了白景麵前。
    鍾懷的聲音在密閉的車廂裏顯得格外低沉醇厚。
    “謝謝。”
    白景接過毛巾，低下頭，慢慢擦拭著臉上和發梢沾染的雨水水珠。
    一股淡淡的，極其清冽又充滿生機的氣息。
    如同雨後被陽光曬暖的鬆林，混合著濕潤泥土和初生嫩芽的味道，隨著白景的動作，絲絲縷縷地在溫暖的車廂裏彌漫開來。
    那是頂級Omega無意識散發出的信息素，此刻帶著點受涼後的脆弱感，更加惹人憐惜。
    鍾懷握著方向盤的手指幾不可察地收緊了一下。這香氣…比在簽售會上聞到的更加清晰，更加濃鬱。
    它霸道地鑽入他的鼻腔，喚醒著某種沉睡已久的記憶，讓他感到一種奇異的，從靈魂深處湧起的悸動和安心。
    鍾懷強壓下心頭的異樣，啟動了車子。
    引擎低沉而平穩的嗡鳴，如同深海鯨歌，在車窗外密集的雨點敲擊聲中，構築起一個令人心安的堡壘。
    雨刷器在擋風玻璃上劃開又合攏，單調的節奏在昏黃路燈映照下，像是時間笨拙而固執的刻度。
    “地址？”鍾懷低沉的聲音響起，目光如同磐石般鎖定在前方被雨水衝刷得模糊不清的路麵上。
    他的手指修長有力，穩穩地握著方向盤，指關節在儀表盤幽微的光線下顯得分明。
    白景報出一個位於城西高端別墅區的地址，音節在溫暖的車廂裏落下，隨即被更深的沉默包裹。
    隻有雨刷的刮擦聲，輪胎碾過積水路麵的嘩啦聲，以及空調係統持續送出的、帶著幹燥暖意的風聲，交織成這狹小空間唯一的背景音。
    白景能清晰地感覺到，自己身上那股因噩夢與寒冷而凝結的，幾乎要凍裂骨髓的寒意，正被這方寸之間的暖意，以及身邊人那存在感極強的沉穩氣息，一點點地，不容抗拒地融化驅散。
    他側過頭，目光不由自主地落在鍾懷專注開車的側臉上。
    線條冷峻如刀削斧鑿，**的鼻梁投下深邃的陰影，薄唇抿成一條缺乏弧度的直線，緊繃的下頜線透著拒人千裏的疏離感。
    然而，這副堅硬冰冷的外殼之下，卻似乎還蟄伏著七年前那個在陽光下會為他刻意放慢腳步，絞盡腦汁講著笨拙故事的少年。
    這個認知讓白景心頭泛起一絲微弱的**，仿佛破開冰層的一縷陽光。
    為了徹底驅散噩夢殘留的最後一絲陰霾，也為了打破這過於凝滯的空氣，白景深吸一口氣，強迫自己打起精神，主動挑起話題。
    他聊起這場毫無征兆便傾盆而下的暴雨，聊起簽售會上讀者們熱情的呼喊和堆疊如山的書籍，語氣刻意放得輕鬆自然，甚至帶著點職業性的俏皮。
    鍾懷的回應依舊簡潔，如同他這個人本身，惜字如金。但他聽得很認真，每一次簡短的“嗯”或“是麼”，都落在恰當的點上，偶爾一兩句精準的點評，如“讀者很熱情”或“雨確實很大”，總能恰好接住白景拋出的線頭，讓對話不至於冷場。
    他的聲音低沉而富有磁性，在密閉的車廂裏回蕩，帶著一種奇異的安撫力量。
    白景的目光流連在車窗上鍾懷的倒影上。
    那輪廓在雨水的折射和車窗的弧度下有些模糊，卻又帶著一種不容置疑的清晰感。
    聽著那低沉的嗓音，感受著身邊源源不斷傳來的無形氣息，白景覺得自己冰冷的軀殼和疲憊的靈魂，正被一種奇異的，緩慢而堅定的**所修複，所充盈。
    這**不同於空調的熱風，它來自更深的地方。
    “白景…”鍾懷趁著前方一個漫長的紅燈緩緩停下，指尖無意識地在真皮方向盤上輕輕敲擊著，那細微的叩擊聲幾乎被音樂掩蓋。他忽然開口，打破了流淌的旋律。
    “嗯？”白景立刻轉過頭，小鹿般的眼睛清澈見底，帶著全然的專注望向他，仿佛他是此刻唯一重要的存在。
    雨水在車窗外彙聚成細流滑落，將他的麵容映襯得格外柔和。
    “是你的真名嗎？”鍾懷的目光也轉向他，深邃的眼眸深處，翻湧著純粹的好奇，以及一絲被極力壓抑的不安。
    他害怕聽到否定的答案，那意味著某種期待的落空；更害怕這詢問本身顯得唐突冒犯，打破這來之不易的，脆弱而珍貴的氛圍。
    “當然，”白景微微挑起一側眉毛，唇角勾起一個帶著點狡黠意味的弧度，像隻發現了什麼有趣秘密的貓。
    “怎麼？很難理解一個作家會用真名行走江湖？”他敏銳地捕捉到了鍾懷眼底那一閃而過的局促，像平靜湖麵投入了一顆小石子。
    “不，”鍾懷幾乎是下意識地否認，迅速移開視線，投向擋風玻璃上方跳動著猩紅數字的倒計時器，仿佛那數字蘊含著某種宇宙的真理。
    鍾懷感到自己的耳根在不受控製地升溫，好在昏暗的光線下並不明顯。“隻是…聽說很多作家會用筆名，保護**。”
    鍾懷的聲音竭力維持著平穩，但握著方向盤的手指卻微微蜷縮了一下，指節泛白，泄露了主人內心的波瀾。