急診大廳的燈是冷白色的，照得人臉上沒什麼血色。
    江遇把黎明放在候診椅上，轉身去掛號、填單、刷卡，動作很快，沒有一句廢話。
    他回來的時候，手裏拿著一杯熱奶茶，是自助機裏接的。
    “先暖一下手。”
    黎明接過來，指尖碰到杯壁的瞬間，那股暖意從掌心一路往上滲。
    江遇在他旁邊坐下來，兩個人中間隔著半個拳頭的距離，誰也沒有刻意靠近，也沒有躲開。
    窗外的雨小了一些，滴滴答答的，像在替那些說不出口的話打節拍。
    黎明的右腳擱在另一張椅子上，又酸又漲，但因為有人在旁邊陪著，那股疼好像也沒那麼難熬了。
    他低頭喝了一口奶茶，甜的暖的，順著喉嚨滑進胃裏。
    他側過頭看了一眼江遇，對方正低頭看手機，大概是查骨折後的注意事項，屏幕的光映在他臉上，把那道還沒幹的淚痕照得清清楚楚。
    黎明伸手，用拇指輕輕擦掉了他眼角最後一點濕意。
    江遇抬起頭，兩個人對視了一瞬，都在對方眼裏看見了自己。
    然後黎明收回手，把奶茶往江遇那邊遞了遞。
    “你也喝一口。”
    江遇愣了一下，然後接過去，低頭抿了一口。他把杯子遞回來的時候，杯沿上多了一小圈他自己的唇印，和黎明喝過的地方疊在一起，像兩片葉子落在同一片水麵上。
    急診的叫號屏跳了兩下，終於輪到黎明。
    “哥，小心點要站起來了。”
    “知道，我又不是小孩子。”
    江遇扶著他站起來，黎明右腳剛沾地就疼得往回收，整個人往下墜了一下。
    江遇眼疾手快，胳膊用力，把他大半重量接了過去。
    “哥，要不我還是背你吧。”
    “用不著，幾步路的事。”
    江遇看著黎明倔強的樣子，不說話了。
    走廊不長，但每一步都走得慢。
    診室裏比走廊暖和一點，醫生戴著口罩，抬眼看了他們一下，指指檢查床：“坐上去，腿放平。”
    江遇把他扶上去，彎下腰把他的褲腳往上卷。
    動作已經很熟練了，像做了很多次一樣。黎明看著他低頭的樣子，想說“我自己來”，話到嘴邊又咽回去了。
    醫生走過來，伸手在他腳踝上按了兩下。力道不大，但黎明還是倒抽一口氣。江遇在一旁看著，滿臉擔憂和心疼。
    “這兒疼？”醫生問。
    “疼……”
    “這兒呢？”
    “……也疼。”
    醫生鬆開手，坐回桌前，在電腦上敲了幾行字：“去拍個片子。”
    他把單子遞過來，江遇伸手接住，低頭看了一眼，說：“好。”
    “哥，你現在這等一下，我剛剛看見那邊有輪椅。”
    “好。”
    聽到黎明回應，江遇說完就急匆匆出去了。
    黎明看著他的背影，
    幾分鍾後，江遇推著輪椅回來了。
    “哥，我們去拍片子吧。”
    黎明看著對自己如此認真的人，鼻尖還是會不自覺酸澀。
    是我太感性了嗎？今天的我到底怎麼了？
    黎明有了一瞬間的恍惚。他總覺得自己不應該依賴任何人，這樣可以減少傷害，可是現在他該怎麼辦。
    為什麼我和他要再次相遇，他到底是來拯救我的，還是來毀滅我的。
    “哥？”
    江遇看著黎明眼神失焦的那一刻慌了神。
    黎明眼神對焦時看到了江遇急切的神情。
    ……
    他笑了。
    果然，我到底在胡思亂想些什麼呢。
    他抬手用力揉了揉江遇略有濕意的頭發，看著被自己揉亂的作品，心裏那些不愉快頓時煙消雲散。
    “我們去拍片子吧。”
    拍片子流程不長，很快就結束了。
    門開後，江遇走進來扶黎明下床。
    黎明看見他，想和他說話，就見對方彎下腰，給自己把鞋重新穿好，然後推著他往走廊邊走。
    黎明看著他不說話的樣子有點鬱悶，還在想是不是自己哪裏太過分了。
    “哥，緊張嗎？”
    江遇突然開口，打斷了黎明的回憶。
    “還會說話呢。”
    剛剛怎麼不見你開口。
    “就是……我有點緊張。”
    他推得不快，就好像是為這句話來鋪墊的。
    黎明低頭看了一眼自己的腳踝，腫得更厲害了，青紫色從骨節往外蔓延，像一塊正在擴散的汙漬。
    “江遇。”
    “嗯？”
    “要是真骨折了怎麼辦。”
    江遇沒有馬上回答。他抬手捏了捏對方的耳垂，開口：“那就住院啊。”
    “我媽那邊要怎麼交代呢。”
    “哥，別擔心，沒事的。”
    江遇說完這句話後，順手整理了下黎明的領口時，手腕上的疤痕裸露了出來。
    黎明瞥見了，和之前遠距離看見的完全不一樣，近看更加讓人不忍直視。
    整個疤痕是愈合後在皮膚表麵是凸出來的一個狀態，讓人很難想象到底割了多深。
    “那你母親呢。”
    江遇停頓了一下，輪椅在走廊中間微微一頓，然後繼續往前走了：“哥，什麼意思？”
    “字麵意思。”
    黎明微微低下頭，看著自己的手擱在膝蓋上相互交錯。
    江遇看著黎明這樣，也明白是什麼意思。
    “哥，我不確定是不是到了該說的時候。”
    黎明沒接話，他聽出了江遇話裏的退縮。他微微側頭輕蹭著江遇握在杆子上的手背。
    “我想多了解了解你。”
    ……
    ……
    片子出來了。
    醫生舉著片子在燈箱前看了一眼，道：“內外踝都有裂紋，不算嚴重，但得住院。你這個位置不好好固定，以後走路容易習慣性扭傷。”
    “住多久。”黎明問。
    “先觀察兩三天，看恢複情況。”
    醫生說完將一袋裹著毛巾的冰袋輕輕敷在黎明腫脹的腳踝。
    腳踝腫脹處傳來一陣刺痛、發緊，這讓黎明頓時倒吸了一口涼氣。
    真TM疼……
    隨著冰塊的移動，疼痛加劇，黎明下意識抓住江遇的衣角。
    江遇心疼的一隻手臂環抱著黎明肩膀，輕輕拍打，給予安慰。
    過去了幾分鍾，腳踝處的痛感才慢慢減輕。
    等黎明好轉後，江遇才向醫生開口：“住院手續在幾樓辦？”
    “一樓。”
    他沒有再多問，緩緩將人小心翼翼移到輪椅，推著黎明出了診室。
    電梯裏沒什麼人，樓層指示屏上的數字一格一格往上跳。
    黎明坐著輪椅，看著他的側臉——他正低頭看手機，像是在查什麼東西，屏幕的光把他下巴的輪廓照得很清楚。
    電梯到了。
    江遇訂的單人間，填表的時候他低頭寫得很認真，筆尖在紙麵上劃出沙沙的聲音。
    黎明坐在旁邊的輪椅上，看著他低頭的樣子，忽然覺得好像從來沒見他這麼認真過。
    護士帶他們到病房，把門卡遞過來，說了一些注意事項：今晚不能吃東西，明早抽血，有事按鈴。
    江遇把每一條都記了下來。
    等護士走了，病房安靜下來，江遇把窗簾拉開了一半，窗外能看到一小段濕漉漉的路麵，路燈的光落在上麵，像一層薄薄的油。
    他把椅子從角落拖過來，在床邊坐下，不近不遠，剛好是那種“如果你需要我，一伸手就能夠到”的距離。
    他開口說：“哥，關於我的母親……”
    江遇坐在床邊，牽起黎明的手。
    “她在我八歲時就去世了，我父母是家族聯姻……”
    九年前。
    江家裏世世代代都在做同一個生意。當時林氏集團正在走下坡路，聯姻是為了保住最後那點東西。
    她嫁進來的時候才二十出頭，對未來的婚姻還是抱有期待。
    婚禮那天，她笑得很拘謹。江家長子站在她旁邊，從頭到尾沒有看她一眼。
    婚後第一個月，她發現他從來不和她一起吃飯。他在公司應酬，或者一個人待在書房。
    在婚後的半年裏，林氏集團破產了，因為董事長借高利貸最後無力償還。但他沒有離婚，還幫她還了所有債務。
    她問他為什麼，他從不回答原因。
    因為這件事她開始主動問他吃什麼，他卻說隨便。
    她開始學做菜，但他碰都不碰，有一次她夾了一筷子放進他碗裏，他看了那筷子菜一眼，然後把碗推開了。
    那之後她再也沒有給他夾過菜。她開始習慣一個人吃飯，一張大桌子，對麵是空的。
    後來她把自己那份也挪到了茶幾上，因為桌子太大了，一個人坐著會覺得冷。
    她不再問他回不回來吃飯，因為她知道答案。她開始等他回來，等他哪怕說一句話。但他回來的時候，永遠在接電話，或者在看文件。
    她站在客廳門口，他經過她身邊，肩膀擦過，沒有任何停頓。
    他出門的時候從不告訴她去哪，回來的時候也不會解釋。
    她說：“你去哪了？”
    他說：“有事。”
    她說：“什麼事？”
    他說：“跟你沒關係。”
    她不再問了。
    但她開始記他的車鑰匙的位置，看他回來的時候身上的味道，有沒有多一個煙頭。她什麼都沒查到。
    但她知道自己已經完了。
    江遇八歲那年，發現母親開始和一個不存在的人說話。
    她站在廚房裏，手裏拿著菜刀，麵前沒有人，但她在笑，說：“我知道，我知道，我會小心的。”
    他站在門口，她轉過頭看見他，愣了一下，然後把菜刀放下了，說：“你怎麼在這。”
    他沒有回答靜靜的注視著她，她害怕了，跑回自己房間，把門關上。
    那年秋天，她開始被鎖在房間裏。
    他請了一個護工，說“照顧太太”，其實是看著她。
    她不再被允許一個人待著，窗簾被拉上，窗戶被鎖死。
    她開始不穿鞋在屋裏走來走去，腳底板磨出血，她也不停下來。
    護工給她穿鞋，她就踢掉。
    護工叫了家主來，他站在客廳門口，麵無表情地看著她。她停下腳步，像一隻被射中的鳥，然後慢慢蹲下來，抱住了自己的膝蓋，不動了。
    他走過去，把拖鞋放在她腳邊，說：“穿上。”她不動，他就蹲下來，把她的腳抬起來，把鞋套上去。
    他的動作很平靜，像在給一個不聽話的孩子穿鞋。
    她全程沒有看他，也沒有掙紮。
    那天江遇放學回家，客廳的燈亮著，母親坐在沙發上，穿那件白色毛衣。
    她笑著叫他過去，讓他坐在她旁邊。她的聲音很輕，像怕吵醒什麼。
    她說：“小遇，媽媽累了。你願意陪媽媽一起走嗎？”
    他沒聽懂，點了點頭。
    她笑了，把他抱進懷裏，抱得很緊。
    然後她拿出那把水果刀。深深割進自己手腕，血湧出來，熱熱的，濺到他臉上。他嚇哭了，她像沒聽見一樣。
    血越來越多，她的臉色越來越白，她鬆開他，用沾滿血的手握住他的手腕，劃了下去。
    她的力氣已經很小了，但刀還是切進了皮膚，很深。
    血順著他的手流下來，滴在白色毛衣上，和她的是同一片顏色。那之後的事他就記不太清了，隻記得自己躺在她旁邊，她的呼吸越來越輕，越來越遠。他在黑暗中一直醒著，直到天完全黑了。
    母親的白色毛衣一起被鮮血染成了紅色。