五點已過，天色暗淡下來，但春日明亮的天光還未褪去。
    餘聽川，林言和謝重山從教室裏出來，打算去食堂吃晚飯。但第三排在今天上課時卻沒什麼反應，隻能聽見有略微的呼吸聲和翻書聲。但老師在黑板上寫字的聲音早已蓋過了第三排的詭異的聲音。
    “言言，一會你還要去教室搞衛生，主要是一會我和聽川要去教導處領卷子，要不就陪你一起了，還有，那個第三排，你要是不敢搞衛生的話，我們就不搞了，現在我們教室的第三排弄的全校都知道了，也把我們班弄的人心惶惶的，還有啊，我感覺，我們班其他的同學都不是人，你發現了嗎？他們很少和我們說話，但學習都是意外的好。”謝重山一邊走向食堂，一邊和林言講話。
    餘聽川沒有說話，看向林言。從他眼神裏看出來，第三排所有同學都知道點什麼，但就是沒人說，可能是怕遭到反噬什麼的吧。
    “沒事的，重山，你和聽川不用陪我，我就是想問一件事，我來這個學校也一周左右了，為什麼就我們班沒有晚自習呢，我看見其他班都有的。”林言說道。剛說完，就到了食堂。
    “一會和你講，我們先去食堂打點飯，我肚子都叫了。”謝重山捂著肚子叫到。
    “你也是我們學校的了，也應當知道些什麼。”餘聽川也和林言說道。
    “是啊，是啊，我原來總感覺我來過這個學校，但事實上，我才來這個城市不到一周，又怎麼可能來過這裏啊。”一向不愛說話的林言也對這二個室友也慢慢熟絡起來。
    三個人坐在食堂的座椅上，慢慢聊著。
    “言言啊，我們班其實是最詭異的一個班，每個人都不敢逃課，要逃了就是一個字，死。當時，我們班的當時還是有晚自習的，結果，在上晚自習時，有一個同學好像是急性闌尾炎犯了吧，老師當時也不在，但他又疼的不行，他的同桌就把他送到醫院，還以為這件事就告一段落，等老師來了，再補個假條，也好說。結果，第二天，我就聽說，他和送他的那個同學都死了。“謝重山吃完晚飯靠在食堂的椅子上講到。
    “什麼，他們為什麼會死，醫院好像就是在我們學校的對麵的斜路口上啊，也不遠，再說，急性闌尾炎也不是什麼不治之症吧。”
    林言反問。
    “這個我也不清楚，但是有小道消息，想不想聽，就是不告訴你。”謝重山壞笑起來。
    “別逗他了，重山，林言，等到你打掃完教室我們回宿舍講，反正現在宿舍就我們三個人，現在在食堂講，不好，你沒發現嗎，食堂和教室一樣安靜。都有點瘮人。”餘聽川對林言說道。
    林言其實早就發現了，就是什麼都沒說。林言就是感覺總是來過這個學校，包括這個食堂，感覺這裏打飯口在那裏都莫名的熟悉，擺的桌椅板凳都感覺原來曾坐在這裏過。會不會剛到這個城市，父母又不在身邊，是不是自己想多了或許是太累了呀。
    “言言，我和聽川吃完了，你先慢慢吃，我們先去教導處領卷子啦，一會宿舍見。”謝重山和餘聽川站了起來準備走。
    “好，一會我去教室搞衛生。待會兒見。”林言回了句。
    林言看著周圍的校友在吃飯，但都安靜的可怕。
    一個個低著頭，動作一致地咀嚼、吞咽，像複製粘貼出來的程序。沒人交談，沒人發出多餘的聲音，甚至連咳嗽都沒有。
    林言盯著離他不遠的一個男生看了幾秒。
    那人嚼東西的頻率極其穩定，每七秒一次，嘴角緊閉，臉上毫無表情，像是在完成某種“吃飯”的任務，而不是享受食物。碗裏已經空了一半，卻沒有一口菜被動過，隻剩一團團幹裂的米飯，像被手捏過的紙團。
    最詭異的是——他的眼睛。
    那男生一直低著頭，眼皮卻沒合上，眼珠僵硬地卡在半睜的狀態，白眼露出一小截，像死了一半，卻還在本能進食。
    林言喉嚨一緊，忽然覺得嘴裏的飯變得很難咽下。
    他別開目光，不敢再看第二眼。
    再看下去，他怕這些人會抬起頭來，一齊對著他笑。
    那種，嘴角咧到耳根、眼裏空無一物的笑。
    林言害怕了，又看了看那個人，那種現象有消失了，還在正常的吃飯。飯都沒吃完，就離開了。
    林言心想，會不會是這個學校太過詭異，出現幻覺了。
    林言一個人往教室的方向走去，就是越來越感覺這個學校有點奇怪。餘聽川好像知道什麼，但又不肯告訴他。支支吾吾的感覺。
    暮色沉沉，高一五班的教室亮著一盞白熾燈，光線冷白，把牆壁照得像醫院走廊一樣蒼白。
    全部都打掃完了，就剩第三排靠窗。林言想看一看第三排
    他拿著抹布擦到第三排靠窗的位置時，手指在課桌夾層裏摸到什麼東西。
    他愣了下，把那張幾乎泛黃的舊紙抽了出來。
    是一張課表。
    紙角磨損，字跡卻仍然清晰，每一格課程都密密麻麻地寫著時間、科目和任課教師。但最上方的名字——不是他的，不是謝重山的，不是任何一個他熟悉的名字。
    “沈謹言。”
    林言低聲念了一遍，心裏莫名一緊。
    他拿出手機，登錄學校教務係統，在學生名單裏輸入“沈謹言”。
    【無此學生信息，請核對輸入。】
    沒有這個人。
    可這張課表上的日期，赫然標注著本學期開始的前兩周。
    林言盯著那張紙，忽然有點頭暈。他坐進那張椅子，手還捏著課表，卻忍不住抬頭看向講台的方向。
    他腦子裏忽然湧入一個畫麵——老師站在黑板前，講的是《登高》，一句一句剖析著“無邊落木蕭蕭下”的意象。窗外風吹過，桌麵上的卷子嘩啦啦作響。
    這個畫麵，感覺好熟悉。林言感覺頭好痛，腦子裏的畫麵慢慢模糊起來。直到一點都想不起來。
    算了，回宿舍吧，還等著他們和我說說第三排的詭異事件呢。
    林言回了宿舍，看到謝重山和餘聽川一個在椅子上玩手機，一個在看搞笑視頻。時不時還說笑幾聲。感覺第三排的同學這件事仿佛沒有存在過。
    林言他們宿舍在三樓（共六層）。林言感覺很奇怪。這個學校不像原來轉學前的學校的樣子，隻要進入宿舍，不管是第幾層，都能傳出打遊戲的聲音，和說說笑笑的聲音。這個宿舍感覺慎得慌，一路上安安靜靜，連林言的腳步聲都聽的很清楚。也對，這裏不管教室，還是宿舍和操場都一樣的安靜，安靜的有些瘮人。
    “重山，聽川，我今天打掃第三排的時候，我在哪裏擦桌子，發現桌肚裏有一張課表，上麵寫著，沈謹言。這個名字我記得我們班沒有啊，但又好熟悉，之後就有點頭疼，我就回來了。”林言邊說邊坐在椅子上。林言感覺很疲憊。他今天除了打掃衛生，也沒幹什麼體力活啊，怎麼感覺這麼疲憊啊。林言靠在椅背上，有一搭沒一搭的和他們說著。
    “言言呀，你說的是靠窗的第三排嘛，那裏，我們都不敢打掃的。”聽川很吃驚的說道。謝重山停下遊戲，一臉吃驚的表情看著林言。
    “你怎麼不早點說，但我剛才打掃教室，總能想起一些事，那些會不會是關於沈謹言的事情啊？”林言說道。
    “我們其實也不知道沈謹言到底是誰，但我們也害怕那所謂的靠窗的第三排啊，還有啊，這種事情，就在宿舍裏說說吧，怕在外麵講，有點不好。”謝重山說道。
    其實，謝重山，聽川和林言都明白。望著對方的眼神都點了點頭。
    但沈謹言究竟是誰？會不會和第三排的翻書聲，呼吸聲有關。