沐宇還記得，那些最柔軟的童年畫麵，總是和兩雙手有關。
    一雙是外公的——溫暖而厚實。另一雙，是婆婆的——粗糙卻溫柔。那是他一歲到七歲間的世界，幾乎全部的依靠。
    他出生在一個不富裕卻努力活著的家庭。父母白天辛勞，夜晚操勞，背著一家人的生活。母親是家中主軸，還要照顧三個男孩，而他是老大，是第一胎。那年母親才不過二十出頭，卻已撐起半邊天。
    他記得小時候家裏空間不大，卻有種奇異的安全感。外公每天接他放學，一出校門，他就能在人潮中第一眼看到外公——總是站在最外頭，騎著他那輛陳舊卻幹淨的小摩托車，帶著熟悉的微笑向他揮手。
    他總興奮得撲上去，然後兩人就這樣離開人群，像是逃出一場無形的困住。他記得外公跟老師豪氣地說：“等下的校車來了，你就告訴司機，他外公帶他走了。”
    之後他們會去買零食、買玩具，有時候還會繞路帶他去找朋友炫耀：“嘿，這是我外孫，沐宇。”
    沐宇表姐會問：“為什麼你都隻接他，不接我？”外公笑笑，不說話。他總覺得，那時的自己，是被某種特別命運點名的孩子。
    他不知道的是，那些時光極短。外公離世是在他六歲那年，小學還未開始。媽媽紅著眼對他說：“外公去了天堂，去了很遠的地方。”
    他聽不懂“離世”是什麼意思，隻覺得從此放學再也沒有那熟悉的身影了。
    緊接著，是婆婆的離去。
    婆婆是他夜晚的燈塔。每天晚上哄他入睡時都會唱那些老得幾乎沒人記得的童謠——是用福建德化腔的閩南語唱的：
    “天黑黑，要落雨，阿公拿鋤頭，要去田裏鋤……”
    “鋤啊鋤，鋤啊鋤，鋤到一個大黃金。”
    童謠裏有他聽不懂的句子，卻有他最想停留的夢。
    婆婆在他上小學那年離開了。兩盞最溫暖的燈，就這樣相繼熄滅。
    沒人教他如何麵對失去。他隻知道父母越來越忙，而自己不能再哭鬧。小時候去幼兒園還會嚎啕大哭、掙紮不走。可上小學後他變了。
    他開始學會“聽話”。
    那時候家裏環境緊湊，兩個弟弟相繼出生——一個小兩歲，一個小六歲，母親每天忙得連喘息時間都沒有。他便開始自己穿衣、整理書包、接受一切安排。哪怕是最抗拒的——補習中心。
    母親知道他在幼兒園沒學好，怕他跟不上，於是報名了收費不低的補習課程。他不願意，卻沒說出口。
    但那間補習中心，是地獄的開端。
    最開始，老師耐心教導。可隨著學生越來越多，收入越來越高，老師變了。他們不再有耐性，隻用“效率”管理一切。學習慢一點的學生，就得受罰。
    最可怕的，不是罵聲，而是懲罰的殘酷：男生要舉著五張塑料椅站好，一動不能動，否則藤鞭伺候；女生隻要稍微動一下，就會被鞭打手掌甚至打臉。
    他也被打過、罵過、扔過厚重的書。他忍，咬牙忍。他知道，父母賺錢不易。
    直到有一天，他實在受不了了。當他被逼著舉第十張椅子時，力氣已耗盡。他放手，椅子哐當一聲倒地。
    那天他回家後，哭著對媽媽說：“我不要再去了。”
    那晚的夢裏，他看見外公坐在一片星河的盡頭，靜靜地看著他。沒說話，卻張開手臂。
    之後，那間補習中心被警方調查，有學生重傷送院，最終關閉。
    他回到校園，重新安靜下來。幸運的是，他沒被調班，還在原來的“第二班”——那是幸運抽中的好班，師資最好。老師們知道他成績開始下滑，但沒責怪，而是用鼓勵把他一點點拉回來。
    四年級後，他開始結交朋友。堂哥也轉到相鄰班級。他是全校少數“能跟後麵班朋友打成一片”的學生。
    他跑來跑去，上午專心讀書，下午和朋友騎腳車、抓小魚、在雨中為流浪狗擋雨。生活像一部沒有節奏卻溫暖的電影。
    直到六年級，事情再次變動。
    教了他們四年的班主任懷孕，因爬不了頂樓，請了長期產假。這消息傳來，整個班級像塌了一半。離別那天，全班每人都準備了小禮物。老師哭了，說了一句沐宇永遠記得的一句話：
    “要加油，別放棄自己。你學習天賦很好的。”
    接替老師的是副校長——一位出名鐵麵無私、手持最長藤條的女老師。
    所有人都怕她。
    可她卻用“打得有原則”的方式贏得了學生尊敬。她說：“國有國法，家有家規，校有校訓。”
    沐宇從來沒忘記，她雖然嚴厲，卻從未亂發脾氣。她會懲罰，也會在課後悄悄告訴學生：“我知道你今天不是故意的。”
    她是全校唯一一位，直到今天他們都還有聯絡的老師。
    也是，在他真正開啟“維度感知”的節點，出現在夢中的第二道身影。
    他開始做夢。夢裏是佛堂裏煙霧繚繞的空間。有人在耳邊叫他名字，不是父親，不是母親，是一種來自遙遠、卻又早已注視他的聲音。
    他開始發現，時間有時候會卡頓。老師說的某句話，他仿佛已經聽過一遍。路人轉身的一刹那，像是慢了半秒。
    更離奇的是——他翻出一本小時候與外公合照的相冊，在一張照片裏，他清晰地看到：
    背景的牆上，印著一個模糊的六邊形符號，在相紙中竟隱約發著微光。
    而他，那時的他，正好對著鏡頭，微笑。
    
    他不知道，“門”，已經在他童年的記憶中悄悄打開。