彩帶落在腳邊時，我還維持著擁抱的姿勢。
    許願的體溫好像還殘留在毛衣上，混著他身上淡淡的檸檬沐浴露味，像夏天沒喝完的汽水，甜得讓人發慌。
    “徐老師，合照！”場務舉著相機喊，我這才回過神，
    鬆開手時指尖不小心勾到他的衣角，布料摩擦的細碎聲響裏，藏著我沒敢說出口的“別走”。
    許願轉過身時，眼睛還是紅的，卻努力彎著嘴角，露出那顆我看了三個月的小虎牙。
    “徐老師，我去跟導演道別。”他說話時總愛輕輕點頭，像隻被風吹得晃悠的向日葵，“您先忙。”
    我看著他抱著那束藍色繡球穿過人群，背影在逆光裏縮成小小的一團。
    有人遞來香檳，我擺擺手沒接——
    現在哪怕喝一口冰水，都怕壓不住胸腔裏橫衝直撞的心跳，像有頭野馬在亂撞，蹄子踩得五髒六腑都發疼。
    “行之，發什麼呆？”編劇姐姐撞了撞我胳膊，手裏還捏著那個被許願推回來的信封，
    “這孩子，怎麼跟你一樣倔？”我笑了笑沒說話，指尖卻無意識地摩挲著信封邊緣——
    裏麵除了紅包，還有張我寫了又改的紙條，“殺青宴在老地方，等你”。
    現在看來，是用不上了。
    我跟著人群往導演那邊走，目光卻像被磁石吸住，黏在許願身上挪不開。
    他正跟燈光組的師傅鞠躬，後背挺得筆直，懷裏的繡球花掉了片花瓣，落在他磨白的牛仔褲上，像滴沒擦幹淨的眼淚。
    “那鞋他收了嗎？”我低聲問助理小陳，聲音發緊。
    早上特意去買的舞蹈鞋，怕他不肯收，特意讓保安大爺說是快遞，“尺碼沒錯吧？”
    小陳撓撓頭：“我剛才瞅見保安亭的捐贈箱裏有雙新鞋，好像就是……”
    後麵的話我沒聽清。
    耳朵裏嗡嗡作響，像被人塞進了兩隻蜜蜂。
    三個月來，我看著他穿著磨破底的練功鞋在片場練舞，看著他把外賣盒裏的肉挑出來分給群演，看著他對著鏡子練習“愛豆標準笑”時，眼裏一閃而過的疲憊。
    我總覺得自己藏得夠好，沒讓人看出那份想把他護在身後的衝動，現在才明白，他應該已經把我的心思看得透透的，隻是不說。
    “徐老師，這邊請！”品牌方的人舉著合同走過來，我機械地伸手去握，目光卻越過人群，看見許願正被編劇姐姐拉住說話。
    他低著頭，肩膀微微聳動，像是在說“真的不用了”，拒絕的話從他嘴裏說出來，總是軟乎乎的，帶著點不好意思的歉意，讓人連生氣都舍不得。
    “……後續的雙人封麵下周拍，您看時間方便嗎？”品牌方的聲音鑽進耳朵，
    我隨口應著“沒問題”，心裏卻在算日子。
    下周，還有七天。七天裏，他會不會把我忘得一幹二淨？會不會在練習室跳新舞時，不小心又崴了腳？會不會收到催款短信時，一個人躲在樓梯間發呆？
    這些念頭像藤蔓，纏得我呼吸都發緊。
    “許老師，車備好了！”劇組的司機喊了聲，許願終於掙脫了編劇姐姐的拉扯，抱著花快步往門口走。
    路過我身邊時，他腳步頓了頓，抬頭看我的眼神裏，有我讀不懂的複雜情緒，像揉碎了的星光，亮得人眼睛疼。
    “徐老師，那我先走了。”他又點了點頭，這次的幅度很小，“您……注意身體。”
    我張了張嘴，想說“我送你”，想說“航班號發我”，想說“那雙鞋別扔”，可最後隻擠出個“好”字。
    看著他轉身的瞬間，我突然想起最後那場戲，他背對著我走出房間時，肩膀微微發抖的樣子。
    原來看著喜歡的人離開，是這種感覺——像被人從心口剜掉了一塊，冷風呼呼地往裏灌。
    他上了輛出租車，車窗搖上去時，我看見他把那束繡球花放在腿上，指尖輕輕拂過花瓣，動作溫柔得像在哄一隻受驚的小貓。
    車剛啟動，我的手機就震了下，是小陳發來的消息：“車牌號記下來了，尾號731。”
    我盯著那串數字看了三秒，突然拔腿就往停車場跑。
    皮鞋踩在石板路上發出“噔噔”的聲響，驚得幾隻麻雀撲棱棱飛起。
    胸腔裏的心跳快得要炸開，每跑一步，都感覺有什麼東西要從喉嚨裏蹦出來。
    “徐老師！您去哪？”小陳在後麵喊，聲音越來越遠。
    我沒回頭。
    腦子裏隻有一個念頭：追上那輛車，把他拉下來，告訴他人可以走，鞋得留下；
    告訴他人可以走，得讓我看著他進安檢；
    告訴他人可以走……至少，讓我再說句“路上小心”。
    出租車在路口等紅燈，我隔著兩條車道，看見許願正對著車窗發呆，側臉被夕陽鍍上一層金邊，睫毛投下的陰影顫巍巍的，像停著隻不安的蝶。
    他懷裏的花又掉了片花瓣，這次他伸手接住了，捏在指尖轉了轉，然後輕輕吹向窗外。
    那片藍色的花瓣打著旋飄過來，落在我腳邊。
    綠燈亮了。出租車像條遊魚，滑進車流裏，很快就隻剩個模糊的影子。
    我站在原地，看著它拐過街角，消失在視野裏，突然就沒了力氣。
    皮鞋磨破了腳踝，滲出血珠，我卻感覺不到疼。
    比這更疼的，是剛才他吹落花瓣時，眼裏那一閃而過的、像要把什麼東西徹底丟掉的決絕。
    “徐老師，您沒事吧？”小陳氣喘籲籲地跑過來，遞上瓶水，“您這是……”
    我擰開瓶蓋灌了兩口，冰涼的水順著喉嚨流下去，卻澆不滅心裏的火。
    “去查他的航班。”我抹了把臉，指尖全是冷汗，“查最近一班飛北京的，經濟艙最後一排。”
    小陳愣了下，掏出手機開始查：“查到了，晚上十點的，還沒值機……”
    “訂張頭等艙，跟他同一班。”我打斷他，聲音發啞，“別讓他知道。”
    小陳啊了一聲，眼睛瞪得溜圓：“徐老師，您這是……要追去北京？”
    我沒說話，隻是望著出租車消失的方向。風吹起地上的藍色花瓣，貼在我的皮鞋上，像塊洗不掉的印記。
    三個月前，見他時，他站在片場門口，背著個洗得發白的雙肩包，手裏緊緊攥著劇本，指節泛白。
    導演喊“這是徐行之”，他猛地抬頭，眼睛亮得像藏了星星，卻又飛快低下頭，小聲說“徐老師好，我是許願”。
    那時我就想，這小孩，怎麼緊張成這樣？
    後來看他拍戲，NG三十次也不抱怨，隻是蹲在角落啃麵包時，偷偷把眼淚往麵包裏掉；
    後來看他練舞，崴了腳也不吭聲，隻是晚上在練習室，對著鏡子揉腳踝時，咬著唇不讓自己哭出聲；
    後來看他對著催款短信發呆，手指在屏幕上敲了又刪，最後還是笑著跟我說“手機沒電了”。
    我總覺得自己是影帝，演得夠好，把那份不該有的心思藏得嚴嚴實實。
    現在才明白，從他第一次抬頭看我的時候，我就已經露餡了——
    不然怎麼會在他說“喜歡跳舞”時，偷偷推掉了那個能拿獎的文藝片，接下這個“舞蹈導師”的角色？
    不然怎麼會在他鞋磨破時，跑遍全城找同款的舞蹈鞋？
    不然怎麼會在他說“殺青快樂”時，差點控製不住，把他按在懷裏說“別當愛豆了，我養你”？
    “徐老師，您手機響了。”小陳把手機遞過來，屏幕上跳動著“張秋池”的名字——我的發小，也是業內有名的綜藝製作人。
    “喂。”我接起電話，聲音還在發顫。
    “行之，跟你說個事。”張秋池的大嗓門從聽筒裏炸出來，“我新接了個舞蹈綜藝，缺個導師，你……”
    “接。”我打斷他，目光還望著街角的方向，“什麼時候錄？”
    張秋池愣了下：“下個月，怎麼這麼痛快？你不是說不接綜藝嗎？”
    “有個小孩……”我頓了頓，喉結滾了滾，“有個合適的選手，我想帶帶他。”
    掛了電話，小陳看著我，欲言又止：“徐老師，您剛才跑那麼快，我還以為您要……”
    “要什麼？”我笑了笑，站起身拍了拍褲子上的灰，腳踝的疼終於鑽了進來，卻讓人清醒，“要去追，也得等個合適的時機。”
    許願就像隻剛破殼的小獸，渾身帶刺，卻又軟得一碰就疼。
    他把自己裹在“十八線愛豆”的殼裏，把“還債”掛在嘴邊，像給自己畫了個圈，不許別人靠近。
    我要是現在衝上去，隻會把他嚇跑，說不定這輩子都別想再見到他。
    不急。我對自己說。
    戲雖然殺青了，但下周的雙人封麵還在；封麵拍完了，劇播出時的發布會還在；發布會結束了，還有舞蹈的綜藝在。
    總有機會，總有理由，光明正大地站在他身邊。
    我掏出手機，點開和陳臻的聊天框，打字：“我這裏有個舞蹈的綜藝節目，我想帶個人。”
    “誰啊？”
    我看著屏幕，指尖懸在鍵盤上，猶豫了很久，最終敲下三個字：
    “許願。”
    發送成功的瞬間，手機震了下，是條新的天氣預報：“北京今夜有雨，記得帶傘。”
    我抬頭望向天空，夕陽正一點點沉下去，把雲彩染成橘子汽水的顏色。
    小陳說我魔怔了，放著影帝不當，非要追著個十八線跑。
    他不懂。有些人，你遇見了，就再也沒法當作沒看見；有些光，你追過了，就再也忍受不了黑暗。
    我掏出那張被揉皺的紙條，展開鋪平，上麵“殺青宴在老地方，等你”幾個字被汗水浸得泛著圓暈。
    我把它折成隻紙船，放進路邊的水窪裏，看著它載著那片藍色的花瓣，晃晃悠悠地漂向遠方。
    船會沉，花瓣會爛，但沒關係。
    我還有很多時間，很多機會。
    等下次見麵，我要告訴他：藍色繡球的花語，我查過了；還有那句沒說完的“接下來”——
    接下來，換我走向你。
    慢慢來，不著急。