攝影棚裏的工作人員一個個忙著布置明天的場景，我依舊癱在那張鋪著絲絨床罩的道具床上，聽著徐行之手裏攝影機發出的輕微轉動聲。
    空調出風口的風帶著塵埃味，吹得我額前的碎發直癢，卻懶得抬手去拂。
    剛才那場辦公室激吻戲的餘溫還殘留在嘴唇上，紅腫的唇瓣被小周塗了三層潤唇膏，依舊能感覺到細微的刺痛。
    腦子裏還在想著剛剛導演說的，第一視角拍攝花絮影片，心中重重的歎了一口氣，
    本來以為花絮照片拍完了，就可以回宿舍休息了，沒成想還要拍影片，
    ”邊呈，你在幹嘛？”我撐著胳膊肘半坐起來，看著取景器裏那個被縮小的徐行之。
    他正單膝跪在床邊，深灰色襯衫的袖口挽到小臂，露出手腕上那道淺疤，相機鏡頭穩穩地對準我的臉，遮光罩在他眼睫下投出一小片陰影。
    他沒回答，隻是透過鏡頭看著我，嘴角噙著個極淺的梨渦。
    此刻棚裏隻剩下我們兩人，場記小妹抱著劇本去了茶水間，導演組在隔壁布景商量殺青流程，空氣安靜得能聽見攝影機裏齒輪轉動的輕響。
    鏡頭突然往下移動，掠過我的鼻尖、嘴唇，停在鎖骨下方——
    那裏還留著下午拍攝時他吻出的紅痕，被小周用遮瑕膏蓋了兩層，此刻在暖光燈下若隱若現。
    我下意識地縮了縮脖子，手指攥緊了身下的絲絨床罩，絨毛紮得掌心發癢。
    ”徐老師，”我清了清嗓子，聲音有點發虛，”不用拍這麼近吧？”
    他還是沒說話，鏡頭繼續下移，停在我小腹的位置。
    床罩的絲絨被我蹭得皺巴巴的，襯衫下擺滑到胯骨，露出一小截膚色。
    我看見他握著相機的手指緊了緊，指節泛白，另一隻手卻突然伸過來，兩根手指輕輕夾住我襯衫的下擺。
    ”喂！”我像被燙到似的彈起來，雙手死死按住衣擺，膝蓋不小心撞到他的相機，”邊呈！”
    他低笑出聲，胸腔震動的聲音透過空氣傳來。
    相機鏡頭裏隻剩下我驚慌失措的臉，以及他被笑意擠彎的眼睛。”夏星怕癢？”
    他放下相機，指尖還停在我襯衫邊緣，溫熱的觸感透過布料滲進來，”剛才拍戲時怎麼沒見你躲？”
    剛才拍戲時我被他按在辦公桌上，他的手掌就貼在我這裏，隔著襯衫揉了揉，說”放鬆”。
    我猛地晃了晃頭，想把那些發燙的記憶甩出去，卻不小心撞到床頭的雕花，疼得倒吸一口涼氣。
    ”小心點。”他伸手扶住我的後腦勺，指尖在我發旋上輕輕蹭了蹭，”剛誇你今天表現好，怎麼還是這麼笨。”
    我看著他近在咫尺的臉，能看清他瞳仁裏映出的自己——
    頭發亂糟糟的，嘴唇紅腫，眼神慌亂得像隻受驚的兔子。
    下午拍床戲時，他也是這樣看著我，然後突然伸了舌頭，惹得我當場炸毛。
    導演說”談過戀愛的就是不一樣”，現在想來，心裏還是有點堵。
    ”換你拍我。”他突然把攝影機塞給我，自己退到床邊站定。
    燈光在他身上切出明暗交錯的條紋，西裝外套隨意地搭在臂彎裏，領帶鬆鬆地掛著，完全沒有邊呈的銳利，倒像極了下班回家的徐行之。
    我接過相機，金屬機身還帶著他掌心的溫度。
    透過取景器看他，他正低頭調整領帶，喉結在燈光下輕輕滾動，
    我想起陳臻說的”六年戀人”，想起他車裏那個磨損的木馬掛件，手指突然有點發抖。
    ”邊呈，現在幾點啦？”我聽見自己的聲音透過相機麥克風傳出去，帶著刻意的輕快。
    他抬起頭，眼睛在鏡頭裏顯得格外亮，像落了星星。
    ”現在是晚上八點。”他往前走了兩步，皮鞋踩在地板上發出輕微的聲響，”晚上的時間可以做很多很多事，尤其是和你。”
    我的心猛地漏跳一拍，取景器裏的畫麵跟著晃了晃。
    他的聲音壓得很低，帶著一種磨砂質感，和下午拍戲時邊呈的霸道不同，這更像是徐行之的語氣，帶著點試探，又帶著點不容錯辨的認真。
    ”徐老師請注意自己的言辭！”我提高聲音，試圖掩飾心跳的加速，手指卻不小心碰到了對焦環，畫麵瞬間模糊。
    他沒理我，反而俯下身，臉幾乎要貼到鏡頭上。
    我能看見他微張的嘴唇，能聞到他身上混著雪鬆香和汗水的味道，比平時更濃烈。
    ”晚上八點，”他重複道，睫毛在鏡頭前投下顫動的陰影，”正適合親你。”
    話音未落，他突然直起身，鏡頭裏失去了他的身影。
    我正疑惑，耳廓突然傳來一陣濕熱的觸感——他把嘴唇貼在了我的耳朵上，輕輕啄了一下。
    ”唔！”我像被電擊似的抖了一下，相機差點掉在地上。
    耳廓上的皮膚薄得像紙，能清晰地感覺到他嘴唇的溫度，甚至能聽見他離開時舌尖輕輕劃過的細微聲響。
    ”徐行之！”我捂住耳朵，能感覺到那裏正以驚人的速度發燙，連帶著臉頰和脖頸都燒了起來。
    他直起身，笑得眼睛彎成了月牙，剛才的認真消失不見，又變回了那個愛逗我的邊呈。
    ”怎麼了？”他明知故問，指尖在我發紅的耳廓上輕輕捏了捏，”夏星的耳朵也這麼敏感？”
    我看著他，大腦一片空白。剛才那個吻，是邊呈對夏星，還是徐行之對許願？
    他現在用著邊呈的語氣，做著超越劇本的動作。取景器裏還留著他俯下身的畫麵，膠片正在一點點轉動，記錄著這混亂的一切。
    ”你還不把攝影機關了嗎？”他突然坐在我旁邊，床罩因為他的重量陷下去一塊，”我們可以做些其他事情。”
    我看著他伸過來的手，那隻手剛才還拿著相機，現在卻要掀開我身上的被子。
    片場的暖光燈照在他手背上，能看見細小的絨毛和一道淺疤。
    我想起下午他用這隻手解開我襯衫的扣子，想起他掌心的溫度和指腹的繭。
    ”別……”我抓住他的手腕，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。
    他的動作頓住了，眼神在我臉上逡巡片刻，最終隻是笑了笑，收回手。
    ”逗你的。”他站起身，整理了一下襯衫，”花絮應該夠了，我去給導演看看。”
    他拿著相機離開時，我還保持著捂耳朵的姿勢，坐在床上發愣。耳廓上的燙意遲遲不散，像個燒紅的烙印。
    剛才那短短幾分鍾，比一整天的親密戲還要讓我混亂。
    我以為自己已經理清了他的心意，以為那個”替身”的誤會已經解開，可現在，他又用這種模糊不清的方式，讓我再次陷入困惑。
    回到宿舍時，小周已經幫我把行李收拾好了一半。
    殺青倒計時牌上寫著”5天”，紅色的數字在台燈下顯得格外刺眼。我踢掉鞋子，一頭栽進枕頭裏，卻聞到一股淡淡的雪鬆香——
    是下午拍戲時徐行之披在我身上的外套留下的味道。
    手機在床頭櫃上震動，是徐行之發來的消息：”耳廓還紅著嗎？”
    我看著屏幕上的字，指尖懸在鍵盤上，遲遲沒有回複。
    浴室裏傳來水聲，小周在喊我去敷麵膜，說”明天還有殺青戲，不能頂著腫嘴唇上場”。
    鏡子裏的人眼睛通紅，耳廓依舊泛著不正常的紅，嘴唇腫得像含了顆櫻桃。
    我想起剛才那個落在耳廓上的吻，和那句”晚上八點正適合親你”。
    也許他是對的，夏星不會躲。可許願會。
    我關掉手機，把自己埋進被子裏。
    片場的膠片還在某個地方轉動，記錄著邊呈和夏星的故事，也記錄著徐行之和許願之間，那些未說出口的心跳與發燙的耳廓。
    而我，還需要一點時間，才能從這個混亂的花絮裏走出來，分清哪些是戲，哪些是真。
    窗外的夜色濃稠，霓虹燈的光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下斑駁的光影。
    我摸著發燙的耳廓，突然很想知道，當膠片洗出來的那天，鏡頭裏的徐行之，究竟是在看邊呈的夏星，還是在看許願的我。
    這個問題，或許要等到殺青那天，才能有答案。