雨還在下，淅淅瀝瀝打在客房的落地窗上，像在重複播放那年夏天的蟬鳴。黎落驊盯著衣櫃裏的藍白校服看了很久，指尖撫過布料上早已洗得發白的校名，忽然想起方澈楠總愛把校服袖口卷到小臂，露出半截清瘦的手腕，陽光照在上麵時，能看清淡青色的血管。
    手機屏幕亮著，停留在方澈楠的朋友圈主頁。他起身走到書桌前，拉開最底層的抽屜，裏麵壓著個褪色的牛皮本。翻開泛黃的紙頁，第三十七頁上有道淺淺的折痕，是方澈楠高三時借他抄的數學筆記，字跡清雋，末尾還畫了個歪歪扭扭的笑臉，旁邊寫著“加油，下次模考一定能超我”。
    那時他們總在晚自習後留在教室刷題，方澈楠的筆在草稿紙上沙沙作響，月光透過窗戶落在他發頂，黎落驊總忍不住分神去看。有次被抓包，方澈楠抬頭時撞進他眼裏，睫毛顫了顫，輕聲問：“這道解析幾何思路對嗎？”他慌忙點頭，其實根本沒看清題目。
    窗外的雨停了。黎落驊把筆記本塞回抽屜，手機突然彈出條新消息，是陌生號碼發來的：“我是方澈楠，班長剛發我你的手機號。今天沒來得及打招呼，抱歉。”
    他的心跳驟然加速，指尖在屏幕上懸了半天才回：“沒關係。”
    對方幾乎是秒回：“你住這附近？剛好像看到你的車了。”
    黎落驊走到窗邊，果然看到樓下公交站旁停著輛銀灰色的電動車，方澈楠正站在車棚下收傘，米白色風衣的肩頭洇著片深色的水跡。他回道：“嗯，就在前麵的別墅區。”
    “那挺近的，”方澈楠發來個笑臉，“我家在對麵的老小區，騎車十分鍾就到。”
    對話框沉默了三分鍾。黎落驊看著屏幕上“對方正在輸入中”的提示閃了又滅，滅了又閃，最後等來一句：“下次有機會，請你喝咖啡？”
    他盯著那行字，突然想起高三畢業典禮那天，方澈楠也是這樣站在教學樓門口，手裏攥著瓶冰可樂，問他要不要一起去操場走走。那天的風也是這樣帶著涼意，吹得人眼眶發酸。
    “好。”他回得很快，快得像怕對方反悔。
    放下手機時，客房的掛鍾敲了十下。黎落驊躺回床上，卻再無睡意。腦海裏反複回放著聚會上的畫麵：方澈楠喝粥時微微垂下的眼瞼，被問到婚期時耳根泛起的淡紅，還有手腕上那道淺色的疤痕——當年他劃傷後，方澈楠硬是拉著他去醫務室，用棉簽蘸著碘伏一點點塗，嘴裏念叨著“怎麼這麼不小心”，語氣嗔怪，指尖卻輕得像羽毛。
    第二天開會時，黎落驊破天荒地走了神。跨國會議的英語聽力混著窗外的雨聲，竟讓他想起方澈楠讀英語課文的聲音。高三早讀課，方澈楠總被老師點名範讀，他的聲音清潤，帶著南方口音特有的溫軟，連枯燥的語法都變得好聽起來。
    散會後，助理遞來一份行程表，提醒他下周五要去南方出差。黎落驊看著行程表上的城市名，指尖在“A市”兩個字上頓了頓，忽然說：“把周六的機票改簽到周日。”
    助理愣了一下，還是應了聲“好”。
    周五傍晚，黎落驊的飛機降落在A市機場。出航站樓時，暮色已經漫了上來，空氣裏帶著濕潤的草木香，和北方幹燥的風截然不同。他站在路邊等車，看著街旁高大的香樟樹，忽然想起方澈楠朋友圈裏的照片。
    手機在這時響起，是方澈楠打來的。
    “你是不是來A市了？”他的聲音帶著點不確定，背景裏隱約有下課鈴的聲音。
    黎落驊有些意外：“你怎麼知道？”
    “剛在朋友圈看到有人發機場的晚霞，定位是A市，”方澈楠笑了笑，“猜的。你在哪？我正好下課，可以過去找你。”
    黎落驊報了地址，掛電話時，嘴角竟有些不受控製地上揚。
    半小時後，方澈楠出現在酒店樓下。他換了件淺灰色的衛衣，背著雙肩包，看起來像個剛放學的大學生。看到黎落驊時，他眼睛亮了亮，快步走過來：“沒想到真的是你。”
    “出差，”黎落驊接過他手裏的紙袋，“這是什麼？”
    “給你帶的特產，”方澈楠撓了撓頭，“我們學校門口的桂花糕，挺有名的。”
    電梯裏，兩人並肩站著，誰都沒說話。鏡麵倒映出彼此的身影，黎落驊看著方澈楠額前的碎發，和高三時幾乎沒什麼兩樣，隻是眼神裏多了幾分沉穩。
    進房間放下東西後，方澈楠說：“要不要去學校走走？現在正是香樟花開的季節。”
    黎落驊點頭：“好。”
    傍晚的大學校園裏，隨處可見散步的學生。香樟樹的枝葉在路燈下投下斑駁的影子，空氣裏飄著清甜的花香。方澈楠走在前麵，給黎落驊介紹著校園裏的建築：“那是圖書館，我常去的地方；那邊是操場，比我們高中的大多了……”
    走到一處長椅旁，方澈楠停下腳步：“坐會兒吧。”
    兩人坐下時，肩膀不經意地碰到一起，又很快分開。黎落驊看著不遠處的教學樓，忽然問：“你為什麼想當老師？”
    方澈楠望著遠處的香樟樹，沉默了幾秒才說：“高三那年，去山區支教過一次。看到那些孩子眼睛裏的光，就覺得當老師挺好的。”
    他頓了頓，轉頭看向黎落驊：“你呢？喜歡現在的工作嗎？”
    黎落驊想起每天處理不完的報表和會議，想起空曠的別墅和指尖的煙燙，喉結動了動：“不知道。”
    方澈楠沒再追問，隻是從背包裏拿出本書：“剛在圖書館借的，你要不要看？”
    黎落驊接過書，是本《月亮與六便士》。封麵上，畫家的背影在夕陽下被拉得很長，像極了當年在操場上奔跑的他們。
    “這本書，高三時你推薦過。”黎落驊說。
    “嗯，”方澈楠笑了笑，“當時你說看不懂，還說我裝文藝。”
    “有嗎？”黎落驊挑眉，“我怎麼不記得。”
    “當然有，”方澈楠側過身，語氣帶著點狡黠，“你還說，等我當了老師，就來聽我的課。”
    黎落驊的心猛地一跳，抬頭時撞進方澈楠的眼睛裏。他的眼睛在路燈下亮得像盛了光，和高三證件照裏的模樣重疊在一起。
    “那明天，我可以去聽你的課嗎？”黎落驊聽到自己的聲音在發顫。
    方澈楠的笑容頓了頓，隨即用力點頭：“好啊。”
    那晚的風很軟，帶著香樟花的甜香。兩人坐在長椅上，聊了很多高三的事：總拖堂的數學老師，運動會上輸掉的拔河比賽，還有晚自習後偷偷溜出去吃的麻辣燙。黎落驊忽然發現，那些被他刻意遺忘的時光，原來方澈楠都記得。
    快十點時，方澈楠起身告辭：“我該回去了，明天還要上課。”
    黎落驊送他到校門，看著他騎上電動車，米白色的風衣在夜色裏劃出道溫柔的弧線。車開出去不遠，方澈楠忽然回頭，朝他揮了揮手。
    黎落驊站在原地，看著那道身影消失在街角，心裏像被什麼東西填滿了。他摸出手機，給助理發了條消息：“下周的會議推遲。”
    第二天上午，黎落驊坐在方澈楠的課堂裏。教室裏坐滿了學生，方澈楠站在講台上，穿著米白色的襯衫，講著晦澀的哲學理論，聲音清潤，手勢從容。陽光透過窗戶落在他身上，像鍍了層金邊。
    黎落驊看著他在黑板上寫字的背影，忽然想起高三那年，方澈楠也是這樣站在講台上，給全班同學講數學題。那時他總愛坐在最後一排，看著方澈楠的背影發呆，心裏藏著不敢說的秘密。
    下課鈴響時，方澈楠看到坐在後排的黎落驊，眼睛亮了亮。學生們陸續走出教室，他走過來，手裏拿著杯咖啡：“怎麼樣？沒睡著吧？”
    “沒有，”黎落驊接過咖啡，指尖碰到他的手，兩人都頓了一下，“講得很好。”
    方澈楠笑了笑：“中午有空嗎？帶你去吃我們學校的食堂，味道還不錯。”
    “好。”
    食堂裏人很多，方澈楠熟練地打了兩份飯，找了個靠窗的位置坐下。他給黎落驊夾了塊糖醋排骨：“嚐嚐這個，我們食堂的招牌。”
    黎落驊咬了口排骨，酸甜的味道在舌尖蔓延，竟讓他想起高三時，方澈楠總在午休時偷偷塞給他的糖。
    “對了，”方澈楠忽然說，“下周六我們高中的校慶，你要不要一起回去看看？”
    黎落驊看著他眼裏的期待，點了點頭：“好。”
    吃完飯，方澈楠要去辦公室批改作業，黎落驊跟著他一起去。辦公室裏堆滿了書，陽光透過百葉窗落在書桌上，空氣中飄著淡淡的墨香。方澈楠坐在桌前，認真地批改著試卷，偶爾停下來皺皺眉，嘴裏念念有詞。
    黎落驊靠在窗邊，看著他認真的側臉，忽然覺得這樣的時光很好。沒有報表，沒有會議，隻有陽光、書本，和眼前的人。
    傍晚時，黎落驊要去機場了。方澈楠送他到學校門口，手裏拿著個信封：“這個給你。”
    黎落驊接過信封，裏麵是張照片。照片上，兩個穿著藍白校服的少年站在操場邊，笑得燦爛。左邊的少年嘴角微微上揚，眼神桀驁；右邊的少年眼睛亮得像盛了光，嘴角有淺淺的梨渦。
    “高三拍畢業照那天，你走得急，沒拿到這張合影，”方澈楠說，“我一直替你收著。”
    黎落驊捏著照片，指尖有些發顫。他忽然想起高三那個下午，跑完3km後，他對她說的那句“你長得真好看”。原來有些話，即使過了這麼多年，還是會在心裏發燙。
    “我走了。”黎落驊說。
    “嗯，”方澈楠點頭，“路上小心。”
    黎落驊轉身走向出租車，剛拉開車門，忽然聽到身後傳來方澈楠的聲音：“黎落驊。”
    他回頭，看到方澈楠站在香樟樹下，夕陽的金輝落在他身上，像幅溫暖的畫。
    “我等你回來。”方澈楠說，聲音不大，卻清晰地傳到他耳朵裏。
    黎落驊的眼眶忽然就濕了。他用力點頭，拉開車門坐了進去。
    車子駛離學校時，黎落驊看著後視鏡裏越來越遠的身影，心裏忽然有了答案。有些相遇，或許不是終點，而是等待重逢的**。就像那年夏天未完的告白，終究會在時光裏，找到屬於它的答案。
    飛機起飛時，黎落驊拿出那張照片，輕輕摩挲著上麵兩個少年的笑臉。窗外的雲層在陽光下泛著金邊，像極了方澈楠眼睛裏的光。他拿出手機，給方澈楠發了條消息：“下周六，我來接你。”
    很快，收到了回複。隻有一個字，卻讓黎落驊的嘴角揚起了久違的笑容。
    那個字是：“好。”

    作者閑話：

    哇塞，怎麼感覺越寫越傷感了？我本來想寫小甜文的呀。