永昌五年冬夜，內侍省《禁中起居注》記載了一樁奇案：
    「臘月初七，帝夜出，寅時方歸，唇腫如覆李，襟前沾紅漬。」
    真相藏在禦廚林玉的私劄裏：
    “陛下竟翻牆闖鎮北將軍府！就為偷那壇西域貢的”地獄椒醬”。將軍持刀追出二裏地，帝邊逃邊舔勺，還喊：”朕用邊關三座烽火台換！””
    後來將軍夫人無奈，每月進貢“微辣版”，先帝卻在批奏折時偷偷往朱砂裏摻辣椒粉。
    先帝曾命林玉研製“味覺轉移術”——
    結果陛下終於嚐到鮮甜，而林玉卻失去味覺三日。
    “臣願永世為陛下之舌。”林玉在日記裏寫道，而這頁紙有明顯的淚漬。
    流放詔書下達當晚，先帝秘密召見鄭三德：
    ”把這食譜埋進冷宮梅樹下。”帝王遞出親手抄錄的冊子，封麵無字，內頁卻滿是批注——
    「林卿的紅燒肉，朕雖嚐不出，但看他切肉時腕骨浮起的弧度，便知火候正好。」
    鄭公公晚年才發現，食譜夾層裏藏著張免死鐵券，墨跡被淚水暈開，恰蓋住了林玉的名字。
    ————————
    禮部侍郎府的宴席上，柳文熙突然摔了酒杯。
    “這酒裏有血味！”他掐著斟酒小廝的脖子怒吼，滿座賓客卻麵麵相覷——壇中分明是窖藏二十年的杏花釀。
    從那天起，這位京城第一饕客的舌頭開始背叛他：
    -**甜**嚐作鐵鏽腥
    -**鹹**化作針紮般的痛
    -唯有**辣**，能讓他短暫地感受到一絲活著的實感
    “這是心病。”太醫搖頭寫下診斷，“柳公子可還記得，味覺失常前最後嚐的是什麼？”
    柳文熙盯著案幾上那盤涼透的胭脂鵝脯，突然嘔吐起來——那日他撞見未婚妻與密友在這道菜裏下毒，對象正是他的父親。
    當晏攸第五次把醉醺醺的柳文熙拖出酒樓時，趙玉清正往新熬的菌王湯裏撒入熒光菇粉。
    “喂他。”趙玉清將湯碗塞給晏攸，“雲南的”見手青”，以毒攻毒。”
    熱湯入喉的瞬間，柳文熙瞳孔驟縮——他竟嚐到了童年時母親熬的枇杷膏的味道！雖然轉瞬即逝，卻讓他淚流滿麵。
    “幻覺而已。”趙玉清擦著刀，“但證明你的舌頭沒壞，是這裏——”刀尖輕點對方心口。
    柳文熙開始暗中調查那樁下毒案，發現：
    1.未婚妻用的毒藥叫“忘憂散”，會讓人逐漸喪失味覺
    2.這藥產自父親管轄的軍需藥材庫
    3.最關鍵的賬本藏在未婚妻陪嫁的雕花食盒夾層
    當他在朝堂上當眾打開食盒，滿朝文武都看見：
    -賬本上記錄著軍糧摻假的驚天黑幕
    -食盒底層還粘著半片熒光菇幹——正是齊永晟用來熬湯的材料
    結案那日，柳文熙衝進五味軒廚房，抓起案板上的苦瓜釀肉就咬。
    “怎麼樣？”小豆子緊張地問。
    “苦的。”柳文熙又哭又笑，“真的是苦的！”
    原來真相大白時，他嚐到的第一口真實味道，竟是世間至苦。

    作者閑話：

    彩蛋
    -柳文熙後來成了“苦味鑒賞家”，專研苦瓜、蓮子等食材
    -他開發的“回甘茶點”係列，成為朝臣們明爭暗鬥時的和解禮物
    -每月初一，他都會帶一包熒光菇粉去祭拜母親，說也奇怪，墳頭的野枇杷樹這兩年結的果子特別甜。
    某日柳文熙突然