沈昭寧最討厭雨天，尤其是這種悶悶的還很熱的天氣。
    沈昭寧站在教學樓的天台上，撐著傘，指尖捏著一封被雨水洇濕的情書，粉色的信封，落款是高三（7）班的裴宸。十分鍾前，這封信被塞進她的課桌抽屜，而現在，它正被她一點點撕碎，紙屑隨風飄散。
    “無聊的東西。”她輕聲說。
    身後傳來了輕輕的腳步聲
    沈昭寧回頭，看見一個陌生的男生站在天台入口處。他穿著海城中學的校服，金屬支架在褲管下若隱若現，手裏還拿著一把黑色長柄傘。
    兩人對視了一秒。
    男生先移開視線，低頭看了看地上的紙屑，又看了看她：“要下雨了。”
    沈昭寧挑眉：“所以？”
    “天台會滑。”他頓了頓，“而且，你撕的是我的作業。”
    她一愣，低頭看向腳邊，看見在一堆粉色碎紙裏，赫然躺著一張數學試卷，姓名欄寫著“周敘”。
    這個名字她有點印象。上周的年級大會上，教導主任點名批評了幾個轉學生，其中就包括他“因身體原因多次遲到”又好像是轉到沈昭寧班級裏的那個人。
    沈昭寧彎腰撿起那張試卷，發現是一道立體幾何的證明題，解題步驟清晰漂亮，甚至比她自己的方法更簡潔，更加易懂。
    “你故意的？”她問。
    周敘搖頭：“作業被風吹到走廊，有人撿了塞你抽屜。”
    她嗤笑一聲：“那你現在是要我道歉？”
    “不用。”他伸手，“試卷還我。”
    沈昭寧沒動。
    遠處終於響起雷聲，雨點開始砸下來，噼裏啪啦地打在水泥地上。周敘皺了皺眉，撐著傘往前走了兩步，金屬支架發出輕微的“哢噠”聲。
    傘麵傾斜，遮住了她頭頂。
    “拿著。”他把傘柄遞給她，“你頭發會濕。”
    沈昭寧盯著他。
    周敘的眼睛很黑，像一片沒有月亮的夜，平靜得近乎冷漠。但傘柄上殘留的溫度是真實的。
    她沒接。
    “我不需要。”
    周敘看了她兩秒，收回手，轉身離開。
    雨幕很快吞沒了他的背影。
    沈昭寧站在原地，雨水順著她的發梢滴落，打濕了校服領口。那張數學試卷還捏在她手裏，墨跡被水暈開，周敘的名字模糊成一團墨水。
    周敘轉學來的第三周，海城中學的論壇上出現了一個匿名帖——
    【投票】你覺得周敘的腿是怎麼瘸的？
    1.車禍
    2.打架
    3.天生殘疾
    4.其他（請補充）
    沈昭寧刷到這條帖子時，正在食堂排隊。她隨手點開評論區，清一色的調侃和惡意揣測占滿了整個屏幕，甚至有人P了張周敘拄拐摔倒的動圖，配文“殘疾人就別來重點高中卷了”。
    她皺了皺眉，退出頁麵。
    “看什麼呢？”同桌周婷湊過來，嘴裏還嚼著飯團，“哦，那個瘸子啊……聽說他以前是省重點的，因為車禍休學一年，現在隻能來我們學校借讀。”
    沈昭寧想了想沒接話。
    她的目光越過人群，落在食堂角落——周敘獨自坐在那裏，認真的看著書，右手緩慢地翻頁，左手按在左膝上，像在安撫某種隱痛。
    “他好像從來不跟人說話。”周婷壓低聲音，“有人說他心理有問題，車禍後得了抑鬱症……”
    沈昭寧突然站起來。
    “哎？你去哪？”
    她沒回答，徑直走向周敘的桌子，把餐盤“哐”地放在他對麵。
    周敘抬頭。
    “數學課代表。”沈昭寧說，“下周月考，老張讓我問你，能不能幫忙整理錯題集。”
    周圍瞬間安靜了幾秒。
    周敘合上書
    “為什麼是我？”他問。
    沈昭寧勾起嘴角：“因為其他人都是廢物。”
    周敘看著她，忽然笑了。
    那是他轉學以來第一次笑。
    “好，我會整理的。”
    整理錯題集的那天晚上，暴雨突降。
    沈昭寧留在空教室核對答案，周敘去圖書館借參考書。她寫完最後一題時，窗外已經電閃雷鳴，雨水拍打著玻璃噠噠噠的響。
    她掏出手機，發現有三條未讀消息——
    媽媽：寧寧，爸爸今晚不回來了，你早點休息。
    周婷：論壇那個帖子被刪了！聽說周敘去找了管理員，他居然會生氣？？
    陌生號碼：教室鎖門了，你的傘在桌上。
    最後一條是十分鍾前發的。
    沈昭寧盯著那個號碼看了兩秒，保存為“周敘”，然後撥了過去。
    電話很快接通，背景音是嘩啦啦的雨聲。
    “你在哪？”她問。
    “圖書館門口。”周敘的聲音混著電流，“你沒帶傘。”
    沈昭寧走到窗邊，透過雨幕，隱約看見圖書館的廊簷下站著一個人影，單薄得像一張紙。
    “等著。”她說，“我過來。”
    “不用，我……”
    她掛斷電話，抓起書包衝進雨裏。
    雨水瞬間浸透校服，涼意刺骨。沈昭寧跑到圖書館時，周敘正靠在牆邊，左腿微微發抖，手裏緊攥著那本書，書脊已經濕透了。
    “你瘋了？”他皺眉，“會感冒的。”
    沈昭寧喘著氣，甩了甩頭發上的水珠：“錯題集還沒弄完，你不能先病倒了懂不懂。”
    周敘沉默了一會兒，突然脫下校服外套遞給她：“穿上。”
    “我不冷。”
    “你手在抖。”
    沈昭寧低頭，發現自己的指尖確實在輕微顫抖——不知是冷的，還是因為剛才那通電話裏，母親欲言又止的語氣。
    她接過外套，聞到淡淡的薄荷香。
    周敘拄著拐杖往前走了一步，傘麵傾向她：“走吧，我送你回宿舍。”
    沈昭寧沒動。
    “周敘。”她突然問，“你為什麼要轉學？”
    雨聲太大，幾乎蓋過她的聲音。
    周敘停下腳步，回頭看她。
    閃電劃過，照亮他蒼白的臉。
    “因為這裏離康複中心近。”他輕聲說，“而且……”
    “而且？”
    “而且我想看看，”他頓了頓，“”海城中學的天才少女”到底有多厲害。”
    沈昭寧愣住。
    周敘笑了笑，轉身走進雨裏。
    這一次，她跟了上去。