聲音清晰，不容拖延。話不多說，我得拎著我的破箱子和破背包下去了。那箱子輪子有些澀，拉起來咯噔響。路恒磊幫我提了一下背包，送到門口。
    “差不多了，剩下的水頭會帶你。船上注意安全，慢慢就習慣了。”我最後交代一句，也算是一種祝福。
    “謝謝哥。”他點點頭，語氣誠懇。
    我沒再回頭，拉著箱子背著包，沿著熟悉的走廊向梯口走去。其他人還在搬夥食，身影忙碌。我們幾個要下船的人——大副、大管、老紀、大廚、小高，還有我，已經在梯口聚在一起，腳邊堆著行李。海風帶著港口特有的複雜氣味吹來，有點涼。
    大概過了五分鍾，來接我們的司機過來了，拿著名單核對我們的人數，又用手機拍了張照片，大概是發給公司或代理備案。
    “好了，人齊了，我們走吧。”司機招呼。
    我們依次提起行李，轉身，走下那道連接船舶與陸地的舷梯。腳步踏在金屬網格上，發出空洞的響聲。這一次，是向下，是離開。
    走到舷梯中部，我下意識地停了一下，回過頭。
    船體高高聳立，熟悉的船名漆在深色的船殼上。生活區的幾扇窗戶後，隱約有身影晃動。在船上的幾人，與我們揮了揮手，以表珍重！水頭、機頭、二副、三副……手臂在空氣中擺動幾下，臉上帶著笑。我也舉起手，朝他們揮了揮。
    沒有更多的話。然後，我轉回身，繼續向下走。舷梯的盡頭，是堅實、嘈雜、布滿灰塵的碼頭地麵。
    箱子輪子終於碾在水泥地上，發出不一樣的、踏實的聲音。我跟著司機，走向停在不遠處的麵包車。最後一次，沒有回頭。
    我們一行人，拖著顏色各異、飽經風霜的行李箱，在碼頭上發出軲轆滾動的嘈雜聲響，走向司機指引的那輛灰色麵包車。
    這輛車，加上司機，剛好能容得下七個人，座位局促。大家默契地將體積最大的行李箱都塞進了後備箱，塞不下的就抱在腿上，或擠在腳邊。
    車門關上，引擎啟動，封閉的車廂裏頓時充滿了男人身上未散盡的船艙氣息、淡淡的汗味，以及一種共同的、剛剛卸下重負後的沉默。
    車子駛出港口區域，彙入上海上午的車流。司機似乎是個有故事的人，或者隻是單純喜歡，他打開了車載音響，循環播放beyond的《光輝歲月》。
    略帶沙啞又充滿力量的歌聲在狹窄的空間裏回蕩：
    年月把擁有變做失去，
    疲倦的雙眼帶著期望，
    今天隻有殘留的軀殼，
    迎接光輝歲月，
    風雨中抱緊自由，
    一生經過彷徨的掙紮，
    自信可改變未來，
    問誰又能做到……
    這首歌非常應景。歌詞裏那些關於歲月、失去、疲倦、掙紮、自由與期望的字眼，像一根根細針，輕輕戳在每個人此刻的心境上。
    八個月，或更長的海上光陰，那些擁有的（新鮮食物、穩定信號、陸地生活）與失去的（家人陪伴、社會節拍、自由空間），那些在風浪和烈日下疲倦卻不得不撐著的雙眼，那些為了未來（薪水、資曆、家庭）所經曆的彷徨與掙紮……此刻都隨著這旋律翻湧上來。這非常符合現在的心情。一種複雜的、難以言喻的釋然與悵惘交織在一起。
    男人之間的浪漫，通常都是默不作聲的。沒有人說話，沒有人評論音樂，甚至沒有人大幅度地變換坐姿。
    車上的人都沒有說話，默默的聽著這首歌。有人望著窗外飛逝的高樓和街景，眼神放空；有人低頭看著自己粗糙的、指甲縫可能還藏著一點洗不淨油漆或油汙的手；有人隻是閉上眼，讓旋律流淌過去。
    沉默，成了此刻最好的共鳴。那些共同熬過的夜、衝過的甲板、罵過的天氣、喝過的酒、開過的粗魯玩笑，以及最後時刻無聲的揮手，都在這沉默和歌聲裏，得到了某種安放。
    很快，我們來到了海關這邊，接受檢查。
    車子停在出入境大廳外。我們提著所有行李下車，走進明亮、空曠、帶著公事公辦氣息的大廳。流程刻板而高效：每個人拎著全部的行李，先是到窗口，拿著海員證，核對人員信息，與本人是否一致。
    窗口後的工作人員目光銳利，對比照片和眼前這張被海風烈日打磨過的臉。然後，再拎著行李走一遍安檢，X光機嗡嗡作響，傳送帶緩緩移動。
    沒有問題的話，我們就可以直接走了。蓋上海關出境驗訖章，意味著我們正式、合法地離開了那條船，離開了“船員”這個臨時身份，回歸為普通的入境旅客。
    走出海關大廳，外麵是真實的、喧囂的、帶著初夏溫度和汽車尾氣味道的上海空氣。站在人行道上，短暫地商量了一下。接下來，他們幾個打算在上海這邊逛逛，吃點東西。
    大副可能想去嚐嚐念叨許久的烤魚，其他人或許也想在陸地上找點久違的煙火氣。我呢，需要去拿我的身份證，上次靠港時匆忙補辦的，就要求司機把我送到我上次補辦身份證的地方——浦東新區高橋鎮社區服務中心。
    車子先送他們到附近一個商圈，互道珍重，匆匆告別。然後載著我，穿過陌生的街道，前往那個我隻在手機地圖上標記過的地方。
    社區服務中心安靜、平常，和任何一個地方的政務大廳沒什麼不同。取號，等待，叫號。很快，憑票領到了新的身份證——一張光滑冰冷的卡片。我看著證件上那個略顯陌生的人像，這照片跟十年前的我，還真的是很胖了呢！
    時光和閱曆，不僅改變了神態，也磨掉了些稚嫩和圓潤。我把這張小小的卡片仔細收進貼身口袋，它是我重新完整融入這片土地的、最重要的憑證之一。
    我得趕緊走了。看了一眼手機，時間緊迫。我買的高鐵票，是一點多的。距離發車時間所剩無幾，而這裏離虹橋火車站還有相當一段距離。快馬加鞭，趕往虹橋火車站。我拖著行李，在路邊焦急地攔出租車，心裏計算著安檢、進站、尋找檢票口需要的時間。海上的節奏是緩慢的、以日和小時計的，而陸地的節奏瞬間切換成以分、以秒計的爭搶。
    引擎轟鳴，車窗外的景物飛速倒退，熟悉的焦慮感爬回心頭，卻也帶著一種新鮮的、腳踏實地的迫切。船已留在身後，而家的方向，就在那趟即將啟動的列車的終點。
    【本書完】