時近正午，陽光垂直炙烤著甲板，連鋼鐵都仿佛在滋滋作響。但生活區裏，更熱烈的是人聲與飯菜的香氣。中午吃飯的場景，在航行日，是一天中人員最集中、氣氛最喧騰的時刻。
    開飯前十分鍾，廚房門口就開始有人影晃動了。水頭叼著根沒點的煙，背著手在走廊裏踱步，鼻子時不時抽動兩下，試圖從門縫裏辨別今天的菜式。機工任君偉已經端著那個標誌性的搪瓷大碗，占據了一個有利地形——既能第一時間衝進去，又不會太明顯地被說“搶飯”。侯帥有些拘謹地站在稍遠一點的地方，看著前輩們的樣子，默默學習著這種心照不宣的“就餐禮儀”。
    “哐當”一聲，廚房通向餐廳的小窗口被大廚從裏麵拉開，熱氣混合著更濃鬱的香味轟然湧出。大廚那張被熱氣熏得泛紅的臉出現在窗口後，嗓門蓋過了所有竊竊私語：“開飯！排好隊！今天醬牛肉有限，手快有，手慢無！素菜管夠！”
    人群像聽到發令槍，瞬間活動起來，卻又維持著基本的秩序——畢竟都是成年男人，又同在一條船上，臉麵還是要的。一條不算整齊但速度很快的隊伍在窗口前形成。
    窗口內，我和大廚嚴陣以待。大盆裏是色澤深褐、紋理分明、浸透了鹵汁的醬牛肉，切成薄片，碼得整整齊齊，旁邊是勾了薄芡、亮晶晶的鹵汁。兩大盆素菜：清炒豆芽，白嫩脆爽；芹菜炒香幹，翠綠醬香相間。還有一桶冒著熱氣、顆粒分明的白米飯。
    “多來點肉湯拌飯，大廚！”
    “豆芽，多豆芽！”
    “米飯壓實點，謝謝卡帶！”
    請求聲、道謝聲、餐盤碰撞聲混成一片。大廚手穩如磐石，每勺分量大致相當，隻在遇到特別相熟的（比如水頭）或者幹活特別賣力的（比如機艙幾個滿臉油汙的），會不動聲色地多抖上半勺肉汁或幾片香幹。我負責打飯和維持隊伍，手裏的大飯勺起起落落。
    餐廳裏很快坐得滿滿當當。長條桌旁，肩膀挨著肩膀。一開始是埋頭猛吃的“突擊階段”，隻有碗筷碰撞和咀嚼吞咽的聲音。餓了一上午，風裏浪裏、機器旁的體力消耗，急需食物填補。
    水頭和幾個甲板部的老兄弟坐在一起，他夾起一片醬牛肉，對著光看了看：“嗯，這次鹵得透，筋都爛了。大廚手藝見漲。”說著塞進嘴裏，滿足地眯起眼。
    任君偉則完全是另一番景象，他幾乎把臉埋進碗裏，筷子扒拉得飛快，醬牛肉混合著裹滿肉汁的米飯，大口塞進嘴裏，腮幫子鼓動，時不時發出含糊的“嗯嗯”聲，額頭上迅速冒出一層細汗。
    侯帥坐在一個角落，吃相比他們斯文得多，小口吃著，仔細品味，眼睛卻偷偷觀察著周圍老船員們豪放的吃相，似乎在學習如何更“地道”地享用這頓船上午餐。
    大副也下來了，他端著盤子，安靜地坐在一邊，吃得很快，但動作依然有條不紊，目光偶爾掃過整個餐廳，像在無聲地清點人數，確認一切如常。
    話題在食欲初步得到滿足後漸漸打開。
    “上午那纜繩收得，差點閃了老子的腰！”一個水手抱怨道。
    “知足吧，上次在印度洋那風浪，收纜才叫要命。”
    “下午除鏽，誰去？這日頭，曬脫皮。”
    “聽說後天可能到菲律賓那邊裝點貨？”
    “真的假的？那能下去轉轉嗎？買點水果也好。”
    談話內容從工作抱怨、天氣預測，到對下一個港口的期待，瑣碎而真實。偶爾爆發出一陣哄笑，可能是誰講了句糙話，或者模仿了某個輪機員的古怪口音。餐廳裏充滿了混雜著飯菜香、汗味和男人體味的濃烈氣息，以及這種毫無拘束的、嘈雜的生機。
    我和大廚也輪流快速吃完了飯。大廚吃得很簡單，一點牛肉，很多蔬菜，米飯不多。他一邊吃，耳朵還豎著，聽大家對菜品的反饋——雖然他從不會直接問“好不好吃”，但從那些“今天這豆芽脆生！”或者“牛肉夠味！”的議論裏，他能捕捉到需要的信息。
    午餐的**逐漸過去。有人開始打飽嗝，有人開始慢悠悠地喝湯。盤子裏的食物漸漸見底。第一批吃完的人，把碗筷拿到廚房門口專門的大盆裏一放，抹抹嘴，心滿意足地離開，回艙室爭分奪秒地眯個午覺，或者去接班。
    餐廳裏的人聲漸漸低落，隻剩下零星的交談和收拾碗筷的聲音。陽光透過舷窗，照在杯盤狼藉的桌麵上，照著那些空了的碗盤和殘留的油漬。一場關於生存與慰藉的日常儀式，接近尾聲。
    我和大廚對視一眼，知道我們的“下半場”即將開始——那堆積如山的待洗餐具，以及為晚餐戰場做準備。但此刻，允許我們稍微喘口氣，看著這群被我們喂飽的、暫時卸下疲憊的男人們，三三兩兩地散去。午後的航行還將繼續，而這一室喧嘩與滿足，便是這漫長航程中，一個紮實而溫暖的錨點。
    我有些累了。
    餐廳的喧囂、刷洗碗碟的油膩水聲、以及午後廚房那陣短暫的閑聊，都像潮水般退去，隻留下身體深處泛起的、均勻而沉重的疲憊感。
    我離開仍然殘留著飯菜氣息的廚房區域，沿著熟悉的走廊，回到了自己的房間裏。門在身後關上，隔斷了公共區域的種種聲響，隻留下空調係統低沉的背景嗡鳴，以及——那無處不在的、船體金屬結構在航行中發出的極細微的吱嘎聲。
    脫下一身沾染了油煙、汗水和淡淡海水鹹腥的衣服，我走進狹小的淋浴間。
    擰開龍頭，衝個熱水澡。
    溫熱的水流從頭頂澆下，衝刷著皮膚，也仿佛衝走了附著在神經末梢的嘈雜與疲乏。
    水汽蒸騰起來，模糊了鏡麵和狹小的空間，隻剩下水流聲和皮膚感受到的溫度。這是一種簡單卻有效的儀式，將“工作”與“休息”短暫地分隔開。
    擦幹身體，帶著熱水熨帖後的鬆弛感，我把自己放倒在窄床上。
    床墊不軟，但此刻卻顯得無比貼合。我關掉頂燈，隻留下舷窗旁一盞昏黃的小夜燈。閉上眼睛，其他感官便變得敏銳起來。
    最清晰的，是身體透過床墊感知到的、船體搖晃帶來的感覺。
    這不是劇烈的顛簸，而是一種深長的、緩慢的、帶著某種韻律的左右傾斜與前後俯仰。像一隻巨大的、鋼鐵鑄就的搖籃，被無形的手規律地推動著。
    這搖晃深入骨髓，成為這移動空間裏最恒定的背景。
    現在我已經習慣了這種感覺。
    最初上船時，這種無休止的動蕩曾讓我徹夜難眠，甚至頭暈惡心。
    但不知從何時起，它從一種幹擾，變成了一種陪伴，甚至是一種必需品。我的呼吸、心跳，似乎都慢慢調整到了與這搖晃相匹配的節奏裏。
    在這規律的擺動中，肌肉會不自覺地放鬆，思緒會變得緩慢、漂浮，睡意會悄然而至。它成了一種催眠的白噪音，一種確認“我們正在航行中”的踏實脈搏。
    正因如此，有時在靠港期間，當船體被穩穩地係留在碼頭，被一根根粗壯的纜繩綁在岸上的纜樁上，風浪被防波堤阻擋，船身一動也不動的時候，那種絕對的、死寂的平穩，反而會讓我很難入睡。
    躺在靜止的床上，四周是港口夜間的各種陸上噪音——卡車聲、人語、不知何處傳來的音樂——身體卻仿佛在期待那熟悉的搖晃。
    太靜了，太穩了，穩得讓人心慌，仿佛失去了某種賴以平衡的基準。耳朵裏似乎還在幻聽著海浪的起伏，身體肌肉記憶性地準備著應對下一次傾斜，但什麼也沒有發生。那種感覺很奇怪，像突然被抽走了搖籃的嬰兒，在過分安穩的環境裏，卻感到了不適與警覺。
    此刻，在航行中，在這深沉、規律、永不停歇的搖晃裏，我卻感到一種回歸般的安寧。窗外的海浪聲是這搖晃的注腳，低沉而持續。身體的疲憊在這熟悉的節奏中被輕輕按摩、攤平。意識開始模糊，白天的畫麵——水頭不屑的臉、大副巡視的背影、堆積的碗碟、醬牛肉的色澤、侯帥靦腆的笑、大廚叼著煙閑聊的樣子——像退潮時的泡沫，在腦海邊緣閃爍、破裂、消散。
    最終，隻剩下這黑暗，這搖晃，這包裹著我的、航行中的、屬於海洋的呼吸。我在這鋼鐵搖籃的懷抱裏，沉向睡眠的深海。而港口那種令人失眠的絕對靜止，仿佛是另一個世界的事情，遙遠且不真實。在這裏，搖晃即是安寧，前行即是歸宿。