早上依舊是鬆弛的。
    一頓簡單的早飯——或許是那碗蛋炒飯，或許是粥和鹹菜——結束後，我竟生出幾分難得的、近乎慵懶的倦怠。
    碗筷堆在水槽裏，也沒刷完；用過的盤子摞在一邊，也沒洗；更別說去翻找、處理中午的食材了。仿佛早餐用盡了一天裏最初的那點秩序感。
    我就這麼水靈靈地回了房間，帶著一身廚房的微潮和未消散的食物氣息，把自己拋回那個私人角落。
    目光落在椅背上搭著的那件連體工作服上。
    它幾乎成了我身體在甲板上的另一層皮膚，沾滿了洗不掉的油漆斑點、鏽跡、油汙，還有海水反複浸潤又曬幹後留下的、地圖般的白漬。
    如今，它更是破舊不堪，尤其是襠部，因為頻繁的蹲起、攀爬、摩擦，依舊撕裂了好幾次了。粗糙的帆布料子上，之前縫補的深色線跡像蜈蚣腳一樣蜿蜒，但新的裂口又在一旁綻開，露出裏麵磨損的纖維。
    但我還需要他。
    在這個一切以實用和耐用為上的環境裏，一件趁手、熟悉、盡管破舊卻貼合身體的工作服，比一件嶄新卻需要磨合的更重要。它承載著過往勞作的所有記憶與痕跡，也預示著未來仍需麵對的磨損。就不得不繼續對它縫縫補補，直到實在無法承載下一次撕裂為止。
    我從抽屜裏翻出那個小小的針線包——估計每個船員大概都會備一個，裏麵是粗針、堅韌的棉線、頂針（雖然我很少用），還有幾顆備用的扣子。
    線是黑色的，當時買的時候，沒有跟我的工作服差不多的顏色，用的最多的，也就是黑與白了，但不細看的話，還是看不出來。
    我撚出一根線頭，湊到嘴邊用唾液抿濕，試圖穿過針眼。船身在微微搖晃，一種緩慢而持續的左右擺動，像巨大的搖籃。
    第一次，線頭擦著針眼過去了；第二次，又偏了。我屏住呼吸，在船身擺向某一側相對平穩的瞬間，迅速將線頭遞過去——穿過去了。
    接著是打結。
    笨拙地繞圈，拉緊，一個不甚美觀但應該結實的線結誕生在線的末端。我把工作服攤在腿上，找到最新的那道裂口，將兩層布料對齊。開始縫補。
    針尖刺入厚實的帆布，需要用力。
    一點點地，我沿著裂口邊緣進針、拉線，再進針、拉線。針腳歪歪扭扭，忽大忽小，談不上任何技巧，隻求能把破開的口子重新連在一起。
    帆布很硬，針不時會澀住，需要轉動角度才能拔出。船還在搖，我的身體也隨之輕微晃動，手裏的針線便不那麼聽使喚。
    粗心大意的我，縫著縫著，時不時的縫錯了地方。有時是沒對齊裏外兩層，縫完發現布料擰著；有時是針腳跳得太遠，留下一段沒縫到的空隙；更常見的是，線拉得太緊，把周圍的布料揪起難看的皺褶。
    每當發現錯誤，就得懊惱地拆掉幾針，粗硬的線被反複拉扯，在布料上留下更明顯的痕跡。我嘴裏低聲咒罵著自己的笨拙，但手還得繼續。
    然後，意料之中又猝不及防地，受到船搖的影響，捏著針的手指一個不穩，針尖沒有紮向布料，而是不小心紮到了自己的手——通常是捏著布料邊緣的左手拇指或食指。
    “嘶——”一陣尖銳的刺痛傳來，我猛地縮手。一個細小的血珠立刻從指尖冒出來，在粗糙的皮膚上顯得格外鮮紅。
    倒吸一口涼氣，把手指放進嘴裏**，淡淡的鐵鏽味在口中化開。船還在不緊不慢地搖，仿佛在嘲笑我的笨拙。
    吐掉帶血絲的唾沫，用紙巾隨便擦擦，檢查一下傷口，還好，隻是刺破表皮。我重新捏起針線，更加小心，但也更不耐煩。
    陽光從圓形的舷窗斜射進來，在艙室地板上投下一個晃動的光斑。我就坐在這光斑的邊緣，與一件破舊的工作服、一根針、一團線，以及這永不停止的搖晃搏鬥著。
    縫補的進程緩慢而艱難，每一針都帶著力與對抗——對抗布料的堅硬，對抗自己的笨拙，也對抗這艘船無休止的、溫柔的動蕩。
    終於，最後一道裂口被歪歪扭扭的藍色線跡勉強縫合。我打上另一個笨拙的結，用牙齒咬斷線頭。拎起工作服抖開，襠部那裏現在布滿了我粗陋的“手術”痕跡，像一塊深色的補丁，凹凸不平，絕對說不上美觀，但至少，暫時，它又連成了一體，可以再次承受蹲下、彎腰和攀爬。
    我把工作服掛回原處，看著自己的“作品”，歎了口氣。
    手指上的刺傷還在隱隱作痛。這就是我的航海生活：宏大航程與壯闊海景的背後，是這些瑣碎、笨拙、有時甚至會讓自己流點血的、具體的維持與修補。
    行了，也該出去幹活了。
    心裏那點縫補後的鬆懈被這個念頭驅散。我站起身，活動了一下因久坐而有些發僵的肩膀，手指上那個針紮的小點還在隱隱作痛。
    走到牆邊，取下那件剛縫補好的連體工作服。襠部深藍色的粗線痕跡在灰舊的麵料上格外顯眼，像一道笨拙的勳章。
    我把它套在身上，粗糙的布料摩擦皮膚，帶著熟悉的、混合了汗水、海鹽和鐵鏽的氣味。拉鏈拉上，又成了那個甲板上忙碌的影子。
    走到房門口，在門口等著水頭的到來。海風從通道盡頭灌進來，帶著上午的清爽。沒多久，水頭趿拉著那雙沾滿各色油漆的勞保鞋，晃悠著出現了，手裏提著他的寶貝工具箱。
    “走。”他言簡意賅。
    我倆照常一前一後，順著樓梯下去。鐵質樓梯在腳下發出空洞的回響。陽光透過側麵的舷窗，在階梯上切割出明亮的光斑。
    到了主甲板，水頭停下腳步，從工具箱裏翻出黃油槍和幾塊幹淨棉紗，用下巴指了指船尾方向：“我去給船尾的纜機保養一下，加點油，再拍幾張照片留底。你，”他看向我，“去量水，量完了就回去吧，歇著也行，找大廚扯淡也行。他一個人弄就行。”他這話說得隨意，但意思明確：他那邊是細致活，但一個人夠了；我量完水，上午的“硬指標”就算完成，可以自由支配時間。
    我應了一聲：“好嘞，水頭。”心裏清楚，這是老搭檔之間的默契，也算是對我早上縫補衣服、沒偷懶的一種“獎勵”——給點彈性時間。
    轉身走向物料間，去取我的“老夥計”——那把被改良的量水尺。它早就不是工廠出來的標準鋼卷尺了，而是我們自製的工具：一根二十五米長的結實尼龍繩，一頭係著沉重的鉛錘。繩子上，每50cm做一個記號，是用黑色絕緣膠帶緊緊地纏繞幾圈，形成明顯凸起。而每1米的位置，則用更醒目的紅色絕緣膠帶纏繞。
    黑色與紅色交替，在米黃色的尼龍繩上格外清晰，即使在昏暗的艙底也能輕易辨認。繩子另一頭，係著一個舊的、但很結實的塑料繞線盤。
    握著這盤改造過的量水尺，我心裏有底。
    至於有多深，那也就我知道了。
    這不是自誇，而是日複一日重複勞動刻進肌肉的記憶。哪個艙，是船頭的首尖艙，還是船中左舷的壓載艙，或是船尾的汙水井；裝的是壓載水還是淡水，平時波動大概在什麼範圍；還有汙水井裏麵有沒有汙水，最近一次排放是什麼時候——這些數據就像船體的結構圖一樣印在腦子裏。
    我來到第一個測量點，打開沉重的測量孔蓋。
    一股陰冷的、帶著鐵鏽和淡淡水腥味的空氣湧出。放下鉛錘，尼龍繩通過手指一點點釋放，感受著鉛錘下墜的力道。眼睛緊盯著繩子上的色標。
    大部分的時候，特別是對於那些巨大的壓載艙，因為水深變化緩慢且有規律，我就隻是把水尺放下去，不放到底。
    根據經驗，估摸著大概到了平時水位的深度附近，在就近的位置停下。比如，我知道這個艙現在水量應該在一半左右，繩子放到十二三米的紅色標記處，鉛錘觸水的感覺傳來，繩子的濕潤痕跡也正好在預期的高度附近。
    好，就這裏。我單手穩住繩子，另一隻手掏出手機，拍張照片，清晰地拍下繩子上水位線對應的色標（比如第13個紅色標記下方約20厘米處被浸濕）。然後，就收回來。又快，又省力，數據也足夠準確——對於日常記錄來說。
    隻有淡水艙或者需要精確計算裝卸貨時的吃水，我才會老老實實放到底，聽那聲清脆的“啪”觸底聲，再拉上來仔細讀數。
    就這樣，我像一個熟悉的幽靈，穿梭在船頭船尾的各層甲板，重複著“掀蓋、放繩、觸水（或不到底）、拍照、收繩、蓋蓋”的動作。陽光在甲板上移動，海風時強時弱。水頭在船尾纜機那邊傳來的敲打聲和隱約的交談聲（可能在對講機裏），成了我獨自量水時的背景音。
    當最後一個測量孔蓋“哐當”一聲蓋嚴實，我繞好尼龍繩，看了看手機裏新增的幾張照片。數據都在裏麵了，回去錄入電腦就行。
    上午的“法定”任務完成。我拍了拍身上可能沾到的灰塵，望了一眼船尾方向——水頭還在那邊埋頭忙活。我轉身，朝著生活區走去，腳步比來時輕快了些。水頭說了，量完水就可以回去。這偷得的半日清閑，像口袋裏一顆悄悄藏起的糖。