晚飯後，廚房的戰場終於歸於平靜。鍋碗瓢盆各歸其位，台麵地板光潔如新，最後一點油煙味似乎也被排風扇抽走。
    一天的勞作畫上句號，疲憊像一件濕透的衣服緊貼在身上。我澡也沒洗，帶著一身廚房的煙火氣和汗水留下的微鹹，直接走上了駕駛台。那裏有更開闊的視野，有更清涼的空氣，或許還有一點工作之外的、屬於航行本身的寧靜。
    推開駕駛台厚重的門，一股強勁的、幹燥的冷氣撲麵而來，瞬間將我與外麵走廊的悶熱隔開。這冷氣不像生活區的溫和，更像是一種直接的、不容分說的包裹，把我身上未幹的汗水打得一激靈，毛孔驟然收縮，泛起一層雞皮疙瘩，竟覺出幾分直刺的冷意。溫差讓皮膚表麵那層濕黏瞬間變得明顯而冰涼。
    臉上也感覺濕漉漉的，不知是汗水還是剛才衝洗時濺上的淨水。我走到旁邊的櫃台旁，從固定在牆上的紙盒裏抽了兩張抽紙，粗糙的紙質在臉上擦拭，帶走水跡，也帶來些許粗糲的實感。
    擦完臉，又覺得喉嚨有些幹，拿起自己帶上來的水杯，喝了口水。
    冷水滑過食道，連同那陣冷氣帶來的瑟縮感一起，慢慢平複。這才緩了過來，身體似乎開始適應駕駛台內部的“小氣候”。
    視線投向正前方巨大的弧形觀察窗。此刻的景象讓人屏息——夕陽在我們的偏右側一點，正以肉眼可見的速度向著海平麵沉降。
    它已失去了白日的灼熱與銳利，變成一枚巨大、溫潤、橙紅色的火球，將天際線附近的雲層染成金紅、絳紫、玫粉的漸變色譜。而海麵，這無邊無際的墨藍畫布，則被這落日餘暉染紅了一大片，仿佛有熔金在水下流淌，波光粼粼，碎金萬點。
    那被染紅的海平線，隨著船隻緩慢的前行和地球的自轉，正逐漸消失在了海裏，先是半個圓，然後是一抹越來越窄、越來越亮的金邊，最後，隻剩漫天絢爛的霞光，映照著逐漸深邃的海天。整個場景壯闊、靜謐，又帶著一絲宇宙運行般的、無可挽回的逝去感。
    我靠在副駕駛座的椅背旁，看著這每日上演卻從不重複的瑰麗謝幕。大副坐在主位上，目光也落在遠方的霞光上，側臉被儀表盤微弱的熒光和窗外最後的餘暉勾勒出硬朗的輪廓。駕駛台裏很安靜，隻有儀器低微的嗡鳴和無線電偶爾的電流雜音。
    “今天這落日，夠意思。”我打破沉默，聲音在安靜的空間裏顯得有些突兀，但也自然。
    大副“嗯”了一聲，目光沒有移動，仿佛在丈量落日沉沒的速度。“南海的日落，有時候就是這樣，顏色特別濃。”他頓了頓，似乎想起什麼，“比前年我跑在印度洋看的，紅得多。”
    “印度洋那次是粉紫色的，像被打翻的顏料。”我接話道，回憶著那時的景象。
    我和大副就這樣有一搭沒一搭地聊著天，話題從日落顏色，跳到不同海域的風浪特點，又跳到船上最近發生的瑣事。大副話不多，但每句都實在，帶著多年航海沉澱下來的見識和淡然。
    小侯在一旁聽著，就是那個新來的水手。他坐在右側的瞭望椅上，身體坐得筆直，顯然還在努力適應駕駛台的氛圍和紀律。他聽得很專注，眼睛一會兒看看我們，一會兒又瞟向窗外燦爛的晚霞，臉上帶著年輕人特有的、對一切都感到新奇的神情。時不時地，他也插一嘴，問個問題，比如“大副，這種霞光是不是說明明天天氣好？”，或者附和一句“真好看”。他的聲音裏還帶著點不確定的試探，但能被允許在這個空間裏傾聽和偶爾發言，似乎讓他有些受寵若驚，也學得更認真了。
    夕陽終於徹底沉沒，海天交界處隻剩下一片逐漸冷卻的、深邃的藍紫色，星星開始零星閃現。駕駛台內的燈光顯得更加明亮。我們的聊天也漸漸停歇，重新被航行本身的靜謐所籠罩。
    但剛才那片刻關於落日的閑聊，以及小侯略帶生澀的參與，卻像給這個嚴謹的空間注入了一絲人情味的**。窗外是浩瀚無垠、變幻莫測的海洋與天空，窗內是幾個人，因這艘船、這次航行而短暫交彙，分享著同一片壯麗的黃昏。汗水幹了，冷氣也不再覺得刺骨，隻有胃裏晚飯的熱度、眼前逝去的落日美景，和這短暫閑談留下的些許暖意，在駕駛台恒定的低溫中，微微地留存著。
    到了八點，下了班，駕駛台裏白班的最後一抹天光已徹底被夜色吞沒，儀表的熒光成為主導。我和小侯一前一後，安靜地下了樓梯，腳步聲在鐵質梯級上發出規律而略顯空曠的回響。走廊的燈光比駕駛台明亮些，但也帶著船上特有的、略顯清冷的氣質。我們各自朝著房間的方向走去，準備結束這漫長的一天。
    就在我快走到自己艙室門口時，小侯叫住了我。他快走兩步趕上來，臉上帶著點年輕人特有的、介於不好意思和認真求教之間的神情，聲音壓得有些低，像是怕打擾走廊的寂靜：“卡帶哥，我想看看你的實習記錄簿，行嗎？我……他說他不會寫。”
    我停下腳步，轉過身。
    實習記錄簿，每個新上船的實習生或見習生都要填寫的玩意兒，記錄每日工作、學習心得，定期要給船長和大副簽字審閱。
    對老船員來說是例行公事，但對小侯這樣剛上船、一切還在摸索階段的新手來說，確實可能不知從何下筆，擔心寫得不對、不合規矩。
    “行啊，這有什麼不行的。”我爽快答應，“等著，我拿給你。”
    我就回房間，推開自己那扇熟悉的門，按亮燈。房間裏還是老樣子，略顯淩亂但透著慣常的氣息。我走到書桌（其實隻是個固定在牆邊的折疊板）前，從一堆航海書籍、舊雜誌和雜物下麵，掏出我那本已經寫了大半、邊角有些卷起的實習記錄簿。拍了拍上麵並不存在的灰。
    拿著簿子出來，小侯還等在門口。我幹脆順勢進了他的房間。“來，給你看看，順便跟你說說。”
    小侯就住我隔壁。他的房間比我那間還要小一點，陳設簡單，但收拾得挺整潔，帶著新主人剛剛入住、努力適應環境的氣息。我掃了一眼，想起這間艙室的“曆史”：“這原先是李哲的房間，記得吧？後來老陳一走，李哲就搬去老陳的大房間去了，這間就空出來給你了。”船上房間的輪轉，也像是人員流動的無聲注腳。
    小侯點點頭，接過我遞過去的記錄簿，像接過什麼重要的文件，翻開得小心翼翼。裏麵是我過去幾個月記錄的，字跡不算好看，但內容實在：某月某日，跟隨水頭除鏽、打漆；某月某日，學習消防設備檢查；某月某日，參與靠泊帶纜，心得體會……瑣碎，但都是實實在在做過的事。
    他看得仔細，眉頭微微皺著，手指劃過那些字句。我拉過他桌邊唯一的一把椅子坐下，看著他有些迷茫的樣子，直接點明要害：“你就按照我這個，照常寫。不用寫得多漂亮，更別編。就寫你每天幹了什麼，跟著誰學的，有什麼收獲，哪怕隻是”學會了擰某種螺絲”、”知道了某個開關在哪”，都行。關鍵是真實、具體。”
    我指了指簿子上需要船長和大副簽字的地方：“隻要滿月了，就是幹夠了一個月，你把這段時間的記錄整理好，就找船長和大副簽字。他們主要看你是不是在認真學、在幹活，內容不出大錯就行。你這個好寫，剛上船，每天都是新東西，可記的多著呢。不像我們老油條，天天都是那些，還得琢磨怎麼寫出點不重樣的”心得”。”
    小侯聽著，眉頭漸漸舒展開，似乎明白了這看似繁瑣的文書工作背後的“通關秘籍”。他合上我的簿子，雙手遞還給我，臉上露出感激又有些釋然的笑容：“謝謝卡帶哥！我懂了，我就照著這個模式寫。確實，每天都有新事，就是不知道哪些值得記……”
    “都值得記，”我站起身，拍拍他的肩膀，“對現在的你來說，什麼都新鮮，什麼都是學習。寫下來，以後自己回頭看，也是段有意思的經曆。
    行了，早點休息吧，明天還得幹活呢。”
    我拿著自己的簿子回到隔壁。
    關上門，還能聽到隔壁小侯輕輕挪動椅子的聲音，或許他正攤開自己嶄新的記錄簿，準備寫下航海生涯的第一篇正式記錄。
    夜晚的走廊重新歸於寧靜，隻有船體航行中永恒的低鳴。指導一個新人如何填寫實習記錄簿，不過是船上無數細微傳承中的一件小事，但或許，也能幫他在這個搖晃的鋼鐵世界裏，找到一點點確切的、可以依循的軌跡。