困意像黑色的潮水，剛把人拖進深不見底的夢鄉，就被一陣尖銳、固執的鈴聲猛地拽回水麵。我迷迷糊糊摸到枕頭邊狂震的手機，屏幕刺眼的光在黑暗中像個微型太陽，上麵跳動著兩個字：老電。腦子還是一片糨糊，手指已經本能地滑開接聽。
    “卡帶！別睡了！起來！”老電的聲音透過聽筒傳來，帶著深夜特有的清晰和一絲不容分說的急促，背景裏還有隱約的機器轟鳴和風聲。“裝貨裝到冷箱了，趕緊，跟我上去插電！快點，橋吊等著呢！”
    我：“……哦……好……”聲音幹澀得像砂紙摩擦。腦子終於開始艱難地轉動：對了，晚上卸了十幾個，現在該裝那三十幾個了。新箱子吊上船，得第一時間通上電，啟動製冷，不然裏麵的貨……
    “別”哦”了！給你五分鍾，穿上衣服到右舷綁紮橋下！磨蹭了橋吊司機要罵娘的！”老電話氣火急火燎，說完就掛了。
    我盯著天花板，絕望地閉了閉眼，然後猛地坐起身。淩晨三四點，正是人睡得最死的時候。感覺身體每一個細胞都在抗議，骨頭縫裏都透著酸軟。但沒辦法，活兒來了。
    我以最快的速度套上那身還沒完全散掉汗味的工裝（幹淨的懶得找了），蹬上鞋，抓過手套和安全帽就衝了出去。走廊裏一片死寂，隻有幾盞夜燈昏黃地亮著。冷空氣讓我打了個哆嗦，稍微清醒了點。
    跑到右舷，老電已經在那裏了。他蹲在地上整理著一卷粗電纜，頭燈的光柱在黑暗中晃動。旁邊還放著工具包和那遝裝卸圖。橋吊巨大的影子在不遠處移動，鋼鐵摩擦聲在靜夜裏格外刺耳。
    “你可算來了，跟個樹懶似的。”老電頭也不抬，沒好氣地說，“看看，那邊，四貝位，第一個箱子剛放穩。走，上去。”
    我們又一前一後爬上那冰冷的、令人毫無安全感的綁紮橋。淩晨的風更冷，更利，像小刀子一樣刮著臉。睡意被這冷風和高度驅散了大半，但身體還是沉重的。
    爬上集裝箱頂，巨大的新冷箱靜靜地臥在那裏，在碼頭強光的照射下，箱體嶄新發亮。老電快步走到它後部的電氣櫃前，打開蓋板。
    “這個型號的箱子，插座有點深，插的時候對準了，聽到”哢”一聲才算鎖緊，然後記得順時針擰緊鎖環，不然航行中顛簸容易鬆。”老電一邊從工具包裏拿出一個嶄新的四插插頭檢查著，一邊快速對我說，語氣恢複了平日那種平穩的指導，“你看著我做第一個。”
    他蹲下身，將沉重的插頭對準插座，調整了一下角度，穩穩推入。“哢噠”，一聲清晰的悶響。然後他握住鎖環，順時針用力擰了大半圈。“好了。你試試下一個，那邊那個箱子。”
    我跟過去。淩晨的低溫讓手指有些僵硬，但我努力模仿著他的動作。對準，推入……感覺有點阻力，我調整了一下。“哢”，進去了。然後擰緊鎖環。
    “還行，手沒抖。”老電的聲音從旁邊箱子後傳來，他已經在插另一個了，“就是慢了點。這活兒不能圖快，但也不能太磨蹭，三十幾個箱子呢，天亮前得弄完大半。橋吊可不等人，你插慢一個，後麵就堵一串。”
    “明白。”我加快了點速度，但依舊確保每個動作到位。沉重的插頭，冰涼的金屬，在頭燈光柱下一切都顯得不太真實。我們倆像兩個在巨型樂高積木上忙碌的工蟻。
    “老電，這大半夜的，碼頭工人不休息嗎？”我找了個話題，試圖驅散這淩晨作業的詭異感和困意。
    “休息？船期就是命令。”老電哼了一聲，“咱們這船趕著去下一港，碼頭也趕著騰泊位。24小時連軸轉，太正常了。你聞聞這空氣，”他深吸了一口，“都是柴油味和汗味，錢的味道，也是熬夜的味道。”
    “這倒是。”我插好一個，用胳膊擦了擦快流進眼睛的冷汗。遠處城市隻有零星燈火，大部分人都沉浸在夢鄉，而這裏卻是一片鋼鐵碰撞的忙碌世界。
    “幹咱們這行，就得習慣這種黑白顛倒。”老電繼續說道，手下沒停，“你以為靠了港就能睡安穩覺？想得美。靠港比海上航行事多，維修、補給、裝卸貨、聯檢……哪樣不得用人？尤其是這冷箱，嬌貴，溫度鏈不能斷，咱們就得隨時伺候著。”
    “感覺比在海上值班還累。”我實話實說。
    “海上累身，靠港累心。”老電總結得很精辟，“在海上，除了風浪機器，沒那麼多雜事。靠了港，四麵八方都是事，都找你。不過，”他頓了一下，插好手頭這個，直起腰喘了口氣，頭燈的光掃過我的臉，“也有好處，至少腳能沾沾地氣，手機有信號，還能抽空下去買包煙。”
    我們一邊低聲交談，一邊在冰冷的集裝箱頂上移動、蹲下、站起。配合越來越默契。他檢查插座狀況，我遞插頭；或者他插左邊一排，我插右邊一排。頭燈的光柱交錯，照亮一角忙碌，四周是廣袤的黑暗和港口孤零零的強光。
    “對了，卡帶，”老電忽然想起什麼，在插一個位置比較別扭的箱子時，頭也不回地說，“你昨天是不是問大廚要他那辣醬來著？怎麼樣，搞到沒？”
    “沒，大廚藏得嚴實，說那是他鎮廚之寶，不外傳。”我悻悻道。
    “嘿，那老摳門。”老電笑了，“下次你幫我個忙，我告訴你他藏哪兒。他那辣醬，配白粥是一絕，尤其是這種熬了大夜，喝點熱粥，來一勺，別提多舒坦了。”
    “真的？那說定了！”我來了點精神。
    “小聲點！專心**的頭！別光惦記著吃……對，這個箱子插座有點灰，吹一下再插……”
    時間在插頭的“哢噠”聲、鎖環的摩擦聲、呼嘯的風聲和我們斷斷續續的低聲交談中流逝。東方的天際線，開始泛起一絲極其微弱、幾乎難以察覺的灰白。一個，兩個，三個……身邊的冷箱漸漸都“通上了電”，低沉的壓縮機啟動聲陸續響起，彙入港口夜晚的背景噪音。
    當老電對照著圖紙，確認我們負責的這一片區域該通電的箱子都已搞定後，他長舒了一口氣，關掉了頭燈。碼頭的燈光顯得更加刺眼。
    “行了，這片完事了。下去喘口氣，喝口水。那邊還有一片，等橋吊放過來再說。”他拍了拍我的肩，手掌厚重有力，“走，下去。天快亮了。”
    我跟在他後麵，小心翼翼地爬下綁紮橋。腳踩到主甲板的那一刻，有種虛脫般的踏實感。淩晨的風吹過汗濕的後背，冰涼。但東邊那抹魚肚白，預示著漫長的一夜，終於快要熬過去了。而我和老電，在這黎明前最黑暗寒冷的時刻，完成了一次與時間、與困倦、也與沉重插頭的無聲較量。對話驅散了些許孤寂，配合帶來了些微暖意。回到生活區，或許真能找大廚討碗熱粥，就著傳說中的辣醬，慰藉一下疲憊的身心，然後等待著下一個指令，或者，運氣好的話，能眯上一小會兒，直到港口白日的喧囂，徹底將我們吞沒。