就在這煙火氣十足的拌嘴和翻炒聲中，時間悄然滑向下午四點半。隱約能感覺到船身傳來極其微弱的、不同於往常主機怠速的震動，一種蓄勢待發的力量感在鋼鐵中傳導。幾乎同時，對講機裏傳來駕駛台清晰的口令，伴隨著水頭簡短有力的回複。起錨了。我和大廚手下沒停，但都側耳聽了聽外麵的動靜。沒有嘈雜的人聲，隻有錨機規律的轟鳴，透過層層甲板，悶悶地傳下來，持續了一段時間，然後漸漸停止。接著，是那種熟悉的、穩定而輕微的震顫重新成為主導——船，開始航行了。
    “開了。”大廚言簡意賅，往鍋裏加了勺水，蓋上鍋蓋，轉為小火慢燉。“估計得個把鍾頭才能靠上。咱們按點開飯就行。”
    我本以為，以水頭“物盡其用”的風格，航行這段時間說不定會叫我出去幫忙做點什麼準備工作。但直到土豆燒肉的香氣濃鬱到充滿整個廚房，直到米飯燜好跳閘，直到炒青菜出鍋裝盤……對講機一直安靜著。我和大廚，安安穩穩地炒完了最後一道菜，看著準時在五點半擺滿取餐台的晚餐，竟有點意外的、偷得浮生半日閑的感覺。
    晚餐時間照例是熱鬧的。水頭和大副他們從船頭下來，帶著一身海風和水汽，但精神頭看著還行，看來起錨順利。大家圍著取餐台，談論著預計的靠泊時間，討論著舟山港的見聞（雖然多數人還沒下去過），餐廳裏熱氣騰騰，人聲鼎沸。
    吃完飯，照例是收拾殘局。清洗、擦拭、歸位……一套流程下來，時間已接近八點。窗外，天已黑透，隻有航行的燈光在船舷外劃過流動的光帶。遠處，舟山港的燈火像撒了一把碎金，越來越近，越來越清晰。
    我回到自己艙室，終於能脫下那身沾滿油煙味的衣服，衝個快澡，然後癱倒在床上，享受這靠岸前最後的、無人打擾的片刻清閑。刷著視頻，讓閃爍的屏幕和無關的內容填充大腦，暫時忘掉錨鏈、纜繩和鍋鏟。
    然而，這份清閑並未持續太久。剛看了沒一會兒，門外就響起了熟悉的、絕不溫柔的敲門聲，以及水頭那標誌性的大嗓門：“卡帶！別躺屍了！出來，放梯子！”
    得，該來的總會來。我認命地放下手機，迅速套上工裝外套，抓起手套和安全帽。水頭已經在走廊等著了，臉上沒什麼疲憊，反而有種即將靠岸的、隱約的興奮。
    “右舷靠，”他一邊快步走向放梯區，一邊語速飛快地交代，“不用放組合梯，麻煩。就放那個輕便的，放到水麵以上三米就行。這邊水流平，碼頭也規矩，每次都是這樣，舒服。”他語氣裏帶著點“老江湖”對熟悉港口的從容。
    確實，比起某些需要放下笨重的組合梯、還要根據潮汐和水流不斷調整的港口，舟山這邊右舷靠泊，流程簡單得多。我們熟門熟路地解開固定索，啟動馬達，控製著輕便的鋁製舷梯緩緩降下。海風不大，船身晃動輕微，梯子放得很順利。不到五分鍾，梯子下端就穩穩地懸停在水麵以上約三米的位置，隨著波浪輕輕晃動，位置正好。
    幾乎就在梯子到位的同時，一艘亮著燈的小艇敏捷地靠了過來，在船邊靈巧地穩住。引航員——一個穿著反光背心、提著公文包的精幹身影——從小艇裏探出身，抓住我們的舷梯扶手，三步兩步，動作矯健得像隻猿猴，轉眼就爬上了我們船上，踏上了甲板。駕駛台有人下來接他，簡短交談後，他便快步向上層走去。
    “收！”水頭一聲令下。我和他各抓住一根回收索，用力、有節奏地拉了四五下。電動機配合著我們的動作，輕便的舷梯便平穩、安靜地收了上來，離開水麵，回到它航行時的固定位置。扣好安全栓，檢查一遍，搞定。
    整個過程幹脆利落，從出門到收工回來，不到二十分鍾。海風帶著港口特有的、混合了柴油、魚腥和陸地塵埃的氣息吹在臉上。遠處，碼頭上的燈光已經近在咫尺，巨大的橋吊像沉默的巨人矗立在夜空下。
    “行了，”水頭拍了拍手上的灰，看了眼燈火通明的港口，“回去歇著吧。等靠穩了，要是沒事，說不定還能……”他沒說完，但意思我們都懂。如果靠泊順利，如果晚上沒有臨時任務，或許，能睡個稍微踏實點的整覺了。
    我跟著水頭往回走，身後，是正在緩緩靠向碼頭的龐大船身，和前方那片陸地上，屬於人間煙火的、溫暖喧囂的萬家燈火。而船上這一刻的短暫忙碌與迅速平息，不過是連接這兩片不同“陸地”的、無數細小環節中的一個。放梯，收梯，迎接，送別……周而複始，如同潮汐。
    晚上九點，舟山港的燈火近在咫尺，像一片墜落的、溫熱的星海，將墨黑的海麵映出碎金般的粼光。船，正以極其緩慢、近乎謹慎的速度，向那片光明的輪廓貼近。我站在船頭右舷，這裏是整艘船最先接觸陸地（或者說碼頭）的“尖鋒”，夜風毫無遮擋地撲麵而來，帶著港口特有的、混雜了魚腥、鐵鏽、柴油和隱約飯菜香氣的複雜味道，強勁，冰涼，瞬間吹走了船艙裏帶來的最後一點昏沉。
    腳下甲板的震顫變得微妙而頻繁，是主機在極低轉速下的精細操作，配合著船尾拖輪的頂推，讓這數萬噸的鋼鐵巨物如履薄冰般挪移。探照燈雪亮的光柱刺破夜色，牢牢鎖住前方碼頭那排巨大的、橡膠包裹的係纜樁，在它們和我們的船舷之間，是越來越窄的、翻湧著黑色水花的空隙。
    我的心跳得有點快，手心在厚實的手套裏微微出汗。第一次在船頭帶纜，而且是夜間靠泊。這裏空間狹小，比起船尾，幾乎沒有回旋餘地，所有設備——巨大的雙滾筒纜機、導纜孔、帶纜樁——都緊湊地擠在一起，在慘白燈光下泛著冷硬的鐵灰色。
    旁邊盤在纜機上放著的，是今晚的主角：尼龍纜繩，每根都有碗口粗，盤成直徑近兩米的巨大繩卷，靜靜地臥在甲板上，像兩條沉睡的巨蟒，等待著被喚醒、投出，去完成連接船隻與陸地的使命。它們看起來很粗，很長，盤繞的繩體在燈光下泛著濕漉漉的光澤，帶著海洋的鹹腥和自身的纖維氣味。
    “別傻站著，卡帶！”水頭的吼聲在風中和機器的低鳴裏依然清晰，他正檢查著纜機的刹車和離合器，“把引纜（一根較細、用於牽引主纜的繩子）理出來，準備好！撇纜頭檢查一下！”
    “哦！好！”我趕緊蹲下，從巨大的繩卷中心小心地抽拉出那根細一些的引纜，把它捋順，避免打結。撇纜頭是個沉重的鉛塊，連著細繩，我掂了掂，檢查繩結是否牢固。
    大副站在我們稍後一點、視野更好的位置，身體穩如磐石，一隻手扶著冰冷的欄杆，另一隻手拿著對講機貼在耳邊，眼睛像鷹隼一樣，在碼頭、船舷、拖輪和駕駛台之間快速掃視。他是此刻船頭的“大腦”。
    “右舷拖輪，頂住！微速進！”大副對著對講機冷靜下令，然後頭也不回地對我們說，“準備帶頭纜！卡帶，位置！”
    我順著他的目光看去，碼頭工人已經站在預定的係纜樁旁，朝我們揮手。“看到了！在正前方偏右！”我大聲回答，聲音被風吹得有些散。
    “水頭，控製纜機。卡帶，撇纜！”大副的指令簡潔有力。
    “瞧好吧！”水頭應道，手已經握住了纜機的操縱杆，同時不忘衝我喊，“卡帶，穩住！別緊張！就當碼頭工人是你家親戚，把繩子給他扔過去就行！扔準點！”
    我深吸一口冰冷的空氣，壓下那點新手的心慌，掄起連著撇纜頭的繩子，在頭頂轉了兩圈，看準下方碼頭工人大致的方位和船體晃動的節奏，用力甩出——“咻”！
    鉛塊帶著繩子飛向碼頭，在燈光下劃出一道短暫的弧線。“啪嗒”，落在了碼頭工人腳邊不遠。還行！
    “好！帶住引纜！”大副喊道。碼頭工人迅速撿起撇纜繩，將後麵更粗的引纜拉向係纜樁。我們這邊，水頭開始緩緩開動纜機，送出引纜。
    “慢點慢點！看著點！”水頭一邊操作，一邊緊盯著引纜的走向，嘴裏還指揮我，“卡帶，注意引纜別纏住欄杆！用鉤子撥一下！對！就這樣！”
    引纜順利被碼頭工人套在係纜樁上。接下來，就是通過引纜，把那盤又粗又長的尼龍主纜拽過去。
    “送主纜！慢速！”大副下令。
    水頭切換檔位，纜機發出更大的轟鳴，沉重的滾筒開始轉動。我和水頭必須配合，將盤在甲板上的巨大繩卷一點點鬆開，防止其因為出繩太快而亂竄、打結。尼龍纜繩摩擦著甲板，發出沉重的“沙沙”聲，像巨獸的呼吸。繩子一圈圈地從繩卷上脫離，順著導纜孔滑向舷外，被下麵的引纜牽引著，奔向碼頭。
    “注意出繩速度！別讓繩子墜到水裏太多！”大副提醒。
    “知道！卡帶，搭把手，把這盤繩子往這邊挪一點，不然出繩角度太別扭！”水頭喊道。我們倆費力地推著那盤沉重的繩卷，在狹小的空間裏調整位置。腳下是濕滑的甲板，耳邊是風聲、機器聲、對講機裏的指令聲，眼前是不斷移動的粗壯纜繩，我有點慌亂無章，完全是在聽大副和水頭的指揮，他們喊什麼我就做什麼，像個高度緊張的人形工具。
    “停！碼頭帶好了！”對講機裏傳來碼頭工人的喊聲。
    “刹住！”大副幾乎同時下令。水頭利落地刹車。主纜瞬間繃直，傳來“嘎吱”一聲令人牙酸的緊繃聲，巨大的拉力讓船身都微微一震。
    “好！絞緊！慢慢來！”大副繼續指揮。水頭小心地操作纜機，將已經帶上力的纜繩緩緩收緊，利用它的拉力，輔助拖輪將船身更穩定地貼向碼頭。我能看見那根粗壯的尼龍纜繩在巨大的拉力下微微變形，但牢牢地繃在船與岸之間。
    “頭纜好了！準備倒纜！”大副的聲音依舊平穩，但語速加快。