4月15日，舟山外錨地。
    天色是那種無風無浪日子裏常見的、均勻的灰白，海水也顯得沉靜，微微起伏，像巨獸緩慢的呼吸。船穩穩地泊著，少了航行時的震顫和轟鳴，多了份難得的平靜。
    早上起來，就聽到消息在船艙裏傳開：下午四點左右起錨。心裏那點因為錨地短暫停泊而生出的鬆弛感，立刻收緊了些。這意味著，下午備餐和做飯的時段，又得跟起錨的準備工作撞在一起，不清閑了。
    上午的活計按部就班。八點整，先拎著沉重的、冰涼的鋼卷尺和水砣，去船頭船尾的淡水艙、壓載艙量水。攀爬在冰冷的鐵梯上，將尺子垂入黑暗的艙底，聽那細微的“咚”一聲，再拉上來查看水痕刻度。海風灌進測量孔，帶著錨地特有的、微腥的涼意。一筆一劃地將數據記錄在皺巴巴的表格上，這是船舶的“體液”記錄，關乎穩性和吃水，馬虎不得。
    做完這些，去找水頭。他已經在甲板上，拎著一桶調和好的灰漆，刷子也準備好了。今天的任務是給船尾幾處欄杆和通風筒底座補漆——風吹日曬加上海水腐蝕，油漆總是斑駁得最快。我們倆，一個刷高，一個刷低，配合默契。
    灰白色的油漆覆蓋住鏽跡，留下新鮮濕潤的痕跡，在單調的甲板上格外醒目。活兒不難，就是耗時間。水頭一邊刷，一邊跟我念叨下午起錨要注意的事項，特別是風向變了該怎麼帶纜。陽光漸漸有了熱度，曬在背上暖烘烘的，油漆味有點刺鼻，但比起機器的油味，似乎還好接受些。
    “行了，差不多，拍個照片留檔。”水頭直起腰，捶了捶後背。我拿出手機，對準剛刷好的區域，“哢嚓”幾聲，記錄下這短暫的“新顏”。然後收拾工具，清洗刷子，趕在午飯前，回到生活區。
    上午的活計告一段落，錨地的慵懶似乎又回來了些。但廚房裏的時鍾走得飛快。十一點剛過，我就得鑽進去，開始準備中午這頓“大餐”。因為下午要起錨，大部分不當值的船員都會集中在中午吃飯，人比平時多，飯菜分量也得加碼。大廚主勺，我負責打下手、備菜、蒸飯。廚房裏很快熱氣蒸騰，抽油煙機的轟鳴、鍋鏟的碰撞、油鍋的滋啦，交織成熟悉的忙碌交響。
    中午十二點，餐廳準時開飯。
    門一開，熱鬧便像開了閘的洪水，湧了進來。平時因值班而分散就餐的船員們，此刻幾乎全擠了進來。餐廳瞬間被各種聲音填滿：
    “讓讓，讓讓！餓死我了！”剛下班的機工老劉嗓門最大，擠到打菜窗口最前麵。
    “今天有紅燒帶魚？多來點汁，拌飯香！”水手侯帥帥踮著腳張望，臉上帶著笑。
    “米飯，這邊再加一勺！”有人把飯盆遞過來。
    “誰把辣椒醬遞過來一下？”
    “哎，你踩我腳了！”
    “今天這菜炒得行啊，大廚！”
    打菜窗口前排起了不長但緊湊的隊伍。鋁製餐盤、不鏽鋼飯盆、還有自帶的超大號搪瓷碗，叮叮當當地碰撞著。大廚站在窗口後麵，手裏的大勺揮得頗有氣勢，麵對“多要點肉”、“少點肥的”等各種要求，不耐煩地回應著“都一樣！打啥吃啥！”，但手下往往還是多抖了半勺肉到相熟船員的盤裏。
    座位很快坐滿，後來的人幹脆靠著牆，或找個小凳子坐下。長條餐桌旁，擠擠挨挨，胳膊碰著胳膊。話題更是五花八門：
    “聽說了嗎？四點起錨，說是直接靠那個新碼頭？”
    “但願吧，老碼頭吊機太慢。”
    “上午量水怎麼樣？沒啥變化吧？”
    “能有啥變化，又沒下雨。倒是老張，你昨晚呼嚕打得，我在隔壁都聽見了！”
    “放屁！明明是你自己說夢話，喊什麼”漲了漲了”，想錢想瘋了吧？”一陣哄笑。
    “侯帥帥，你那個高證水手的事，問過代理沒？”
    “問了，說材料遞上去了，讓等著。急也沒用。”侯帥帥扒著飯，含糊地說。
    新來的三副李鯤鵬獨自坐在靠窗位置，安靜吃飯，偶爾抬頭聽大家說笑，臉上帶著點靦腆的笑。有人招呼他：“李三副，習慣沒？下午起錨看你露一手啊！”他連忙擺手：“還得跟各位老師傅多學習。”
    空氣裏彌漫著濃鬱的飯菜香、汗味、還有一點海腥氣。咀嚼聲、喝湯聲、談笑聲、碗筷碰撞聲，混成一片生機勃勃的嘈雜。陽光透過舷窗，在飛舞的微塵和升騰的飯菜熱氣中，投下幾道明亮的光柱。
    這一刻，餐廳不再是簡單的進食場所，而成了這艘漂泊鋼鐵之島上，最鮮活、最接地氣、也最短暫的社交中心。大家暫時拋開職務的高低、工作的辛勞、航程的孤寂，隻是作為一群需要填飽肚子、也需要彼此交談的普通人，分享著食物，也分享著這片刻的喧鬧與鬆弛。
    我穿梭其中，添飯，加湯，收拾空盤。看著這一張張或年輕或滄桑、或平靜或生動的麵孔，聽著這毫無修飾的、夾雜著方言和粗口的談笑，心裏那點因為下午即將忙碌而生的緊繃，也稍微鬆了些。這就是船上的日子，在機器的間隙，在風浪的間歇，總有一碗熱飯，一室熱鬧，能讓人短暫地喘口氣，攢足力氣，去麵對下一刻的起錨，和下一次的航行。
    熱鬧持續了約莫半小時，才漸漸散去。杯盤狼藉，但留下了一室的餘溫和人聲的回響。下午四點起錨的指令，像遠處隱約的雷聲，但至少在此刻，這頓飯的溫暖和喧騰，是真實的。我和大廚對望一眼，挽起袖子，開始收拾殘局。更繁忙的下午，正在門外等著。
    餐廳的喧囂像退潮般散去，留下一片杯盤碰撞的收尾餘韻。幫著大廚把最後幾隻油膩的碗摞進洗碗機，擦了手，上午補漆沾在指尖的那點洗不掉的灰白，混合著洗潔精的檸檬味，成了勞作半日的印記。上午量水、刷漆積累的那點疲憊，在飽腹之後，隨著餐廳溫度的升高，更明顯地泛了上來。骨頭縫裏都透著一種想躺平的懶意。
    我也回去休息了。
    這個念頭帶著十足的**力。下午四點起錨，意味著從兩點多開始，就得進入準備狀態——檢查工具，提前吃飯，各就各位。滿打滿算，能完全屬於自己的時間，也就一個多小時。這時間，得精打細算。
    回到艙室，反手鎖上門。舷窗外，錨地的海麵在正午陽光下泛著慵懶的波光，遠處島嶼的輪廓在薄靄中有些模糊。
    第一件事，就是打開熱水。在船上，一個熱水澡是驅散疲憊、劃分工作與休息界限的最有效儀式。水流衝走上午沾染的油漆味、海風帶來的微鹹，以及廚房裏帶出的那點油氣。皮膚在熱水的熨燙下微微發紅，緊繃的肌肉鬆弛下來。閉上眼睛，隻有水流聲和遠處主機低沉的、幾乎成為背景的心跳聲。
    擦幹身體，換上最柔軟的舊T恤和短褲，把自己扔進床鋪。頭發還濕漉漉的，也懶得管了。艙室裏空調送出適度的涼風，與皮膚上殘留的熱氣形成舒服的對比。手機放在枕頭下麵，定了個兩點十分的鬧鍾——得留出十分鍾緩神和換衣服的時間。
    困意並不洶湧，更多的是一種放鬆後的昏沉。腦子裏像過電影一樣閃回上午的畫麵：冰冷沉重的量水尺，油漆刷過鏽跡的觸感，餐廳裏晃動的笑臉和嘈雜的聲浪……思緒漫無目的地飄著，最後停留在下午四點那個時間節點上。起錨，進港，又是一輪帶纜、聯絡、高度緊張的配合。不過，那是兩點多以後的事了。
    現在，此刻，這一個多小時的空隙，是完完全全屬於自己的。可以放任意識飄遠，可以淺眠，也可以就隻是這麼躺著，什麼也不想，感受著船身在錨地極為輕微的、搖籃般的晃動。窗外的天光透過不太遮光的窗簾，在艙室地板上投下晃動的水波紋影。時間，在這片慵懶的寂靜裏，仿佛也流得慢了些。
    直到枕頭下傳來沉悶的、持續的震動。兩點十分。鬧鍾像個盡職卻討厭的更夫，準時敲碎了這片寧靜。我睜開眼，盯著天花板看了幾秒，緩緩吐出一口氣。休息時間，結束。
    翻身坐起，殘留的睡意讓身體有些發沉。用冷水拍了拍臉，看向鏡子裏的自己：臉色比上午好些，眼神也清亮了些。扯下身上的“睡衣”，開始換上那套被稱為“戰袍”的舊工裝。布料粗糙但熟悉，每顆扣子，每處磨損，都記錄著一次甲板上的摸爬滾打。係緊鞋帶，戴上手表，最後把對講機別在腰帶上。
    推開艙門，走廊裏比午前安靜，但已能感受到一種隱隱流動的、為下午工作做準備的氛圍。有人快步走過，手裏拿著工具；某間艙室裏傳來收拾東西的聲響。我順著樓梯往下走，腳步不快，但很穩。心裏那根鬆弛的弦，正在一點點重新擰緊。
    兩點多，下來幹。這個念頭清晰而明確。廚房的下一輪忙碌，甲板上的起錨準備，都在樓下等著。而我已經洗去了上午的塵土，歇過了晌午的困乏，換上了幹活的“鎧甲”。從熱水澡的氤氳，到工裝的束縛；從床鋪的昏沉，到腳步的沉穩——這不到兩小時的切換，便是船上無數個工作日裏，最尋常不過的，屬於個人的、短暫的休整與重啟。現在，該回到那片更廣闊、也更堅硬的鋼鐵甲板上去了。