今天是4月10日。
    再次睜眼，舷窗外的天色已是那種航程末段特有的、灰白中透著陸地方向微熹的亮度。電子鍾顯示05：48，比生物鍾略早，但身體已經自動進入了“靠港日”的緊張與期待模式。腦子裏第一個清晰的念頭是：中午該到錨地了。至於什麼時候能真正靠上那片堅實的水泥碼頭，把纜繩拋出去，把跳板搭起來，還是個懸在駕駛台高頻電台裏的未知數。
    起了個早，不緊不慢下樓梯，推開廚房門，那股熟悉的、溫暖而踏實的發酵麵團的味道，混合著蒸鍋噴湧出的飽和水汽，比任何鬧鍾都更有效地驅散了最後一點睡意。大廚已經在了，他正從那個半人高、蓋著厚棉被的大麵盆裏，往外掏出發得胖乎乎、表皮光滑、泛著**微黃的麵團。空氣中飄浮著細微的麵粉顆粒，在從舷窗斜射進來的晨光裏，像一場緩慢的金色落雪。
    “發麵饅頭就是香！”我深吸一口氣，由衷地歎了一句。這香味，對熬了一夜轆轆饑腸，有著最直接的撫慰力量。
    大廚沒回頭，用沾滿麵粉的手背蹭了下額頭，留下道白印子。“香就多吃。今兒麵發得好，堿也兌得正。”他說著，手下不停，把麵團在撒了薄麵的案板上揉搓、分劑、整形，一個個渾圓的饅頭坯子便從他指間誕生，排列整齊，等著二次醒發。他的動作有種山東人做麵食特有的、大開大合的紮實與自信。
    我洗了手，也湊過去幫忙。手觸到那微溫、柔軟而充滿彈性的麵團，是一種奇妙的體驗。它能承受揉壓，又會慢慢回彈，像有生命一般。我們沉默地做了會兒，隻有麵團與案板接觸的輕微噗噗聲。廚房裏漸漸被一種安寧的、孕育著食物的忙碌氣氛充滿。
    蒸鍋上汽了。我們把醒發得白白胖胖、拿在手裏輕飄飄的饅頭坯子，小心翼翼地碼進鋪了濕籠布的蒸屜。蓋上厚重的杉木鍋蓋，大廚調大了電磁爐的火力。不多時，洶湧的蒸汽便從鍋蓋邊緣嘶嘶地冒出來，帶著越來越濃鬱、越來越純粹的麥芽甜香，彌漫了整個空間。
    第一屜饅頭出鍋時，那景象堪稱壯觀。一個個饅頭脹得滾圓雪白，表皮光滑緊繃，在晨光下仿佛自帶柔光。我忍不住先拿了一個，燙得在兩手間倒換，迫不及待地咬下一口——麵質綿軟而筋道，內裏是均勻細密的蜂窩眼，原始的麥香混合著恰到好處的微甜和堿香，在口腔裏爆炸開來。就著鹹菜，我一口氣吃了四五個，胃裏迅速被溫暖踏實的感覺填滿，驅散了清晨的最後一絲寒意和航程將盡時莫名的空虛。
    “你這胃口，可以。”大廚看我吃得歡，難得地笑了笑，自己也拿了一個，靠在操作台邊慢慢啃著。
    “沒辦法，好這口。”我嘴裏含著饅頭，含糊地說，“船上北方兄弟多，你這手藝算是造福大眾了。”
    這話不假。這條船上，水頭、大副，還有機艙好幾個骨幹，都是正兒八經的東北漢子。老陳是河南的。在他們眼裏，我這個安徽來的，口音、做派、甚至吃米的頻率，都“**裸”地暴露著南方屬性。可有趣的是，在輪機長老軌——那個說著閩南腔普通話的福建泉州人——麵前，我又成了他調侃的“你們北方人”之一。這種地域身份的遊移和模糊，在遠洋船上很常見。地理的遠近，在茫茫大海上被重新定義。
    但味蕾的歸屬，有時更固執，也更能打破隔閡。我們安徽，確是個米麵交雜的地界，平原地區吃麵食的根基也很深。對我來說，一碗熱氣騰騰的米飯固然親切，但一枚發得暄軟、麥香十足的白麵饅頭，同樣有著致命的吸引力，是童年記憶裏紮實的慰藉。所以，大廚做的這些麵食，尤其是這饅頭，深得我心。
    大廚是山東人，那是麵食王國裏的王者。他不僅饅頭蒸得好，煎蛋餅金黃酥軟，炸的麻花酥香脆甜，蒸發糕暄軟甜潤，包的包子更是餡大皮薄，一口流油。這些手藝，在船上這個特殊的環境裏，顯得尤為珍貴。它們是變化的、有溫度的、帶著手藝人心思的食物，超越了罐頭、凍肉和脫水蔬菜的範疇，成了艱苦航程中確鑿的幸福感來源。
    所以，即便像今早這樣，許多人因為臨近靠港心神不寧，或者昨晚值了夜班貪睡，下來吃早飯的人稀稀拉拉，遠不如往常熱鬧。但大廚從不擔心會浪費。他知道，那些白白胖胖的饅頭，那些金黃的蛋餅，那些麻花和發糕，即便在早飯時受了冷落，等到中午，忙碌的間隙，饑餓感重新襲來時，它們就會被從蒸櫃裏、從竹筐中“搜刮”出來。涼的饅頭用手掰開，夾上鹹菜或醬肉；涼的蛋餅隨便卷點剩菜；麻花和發糕則是極好的零嘴……它們會一點不剩地消失在船員們的胃裏，完成食物最終的使命，也給這段航程的最後一段，添上一點紮實的、麵食給予的溫暖力量。
    晨光越來越亮，灶上的粥鍋開始咕嘟。窗外，海天的顏色層次愈發分明，陸地的氣息仿佛已經可以嗅到。我和大廚繼續準備著簡單的早餐小菜，廚房裏蒸汽氤氳，麵香彌漫。這是一個航程即將結束的早晨，一切似乎與往常無異，但空氣裏，又分明湧動著某種不同的、接近終點的漣漪。而無論靠不靠港，吃不吃飯，胃裏先裝下兩個暄軟的、麥香十足的饅頭，總歸讓人心裏踏實不少。
    上午的光線帶著一種接近陸地的、略顯渾濁的明亮，斜斜地打在鋼鐵甲板上，蒸騰起昨夜殘留的最後一點濕氣。量水的活兒是雷打不動的程序，哪怕今天可能靠港。淡水艙的測量孔蓋摸上去已經有些溫熱，鋼尺垂下去，帶上來冰涼的水珠和確切的數據。拍照，上傳，在電腦日誌裏敲下數字，一連串動作熟練得像呼吸。做完這些，身上那點早餐饅頭帶來的慵懶暖意，已經被一種即將投入具體活計的、輕微的緊繃感取代。
    沒回房間，沒去廚房晃蕩——靠港前的時間像被擰緊了發條，奢侈不起來。我直接去船尾找水頭。他果然在那兒，蹲在一堆油漆罐、溶劑桶和各式工具中間，像一隻守在寶藏邊的老海獺。腳邊攤著幾把鋼絲刷，銅絲刷毛在陽光下閃著冷硬的光；砂紙按粗細碼著；幾罐防鏽底漆和麵漆的蓋子已經撬開，空氣中開始彌漫開那種特有的、刺鼻又帶著點工業感的化學氣味。
    他看到我，沒說話，隻是從那堆刷子裏撿起兩把——一把扁平的硬毛刷，用來刷大麵；一把小號的圓頭刷，對付邊角焊縫——手腕一抬，就遞了過來。刷柄被他握得溫潤，沾著點前幾日留下的、洗不掉的暗紅色漆漬。
    “老地方，左舷中段，有幾處鏽斑返上來了，還有昨天衝水時發現的幾個漆皮鼓包。”水頭言簡意賅，用手裏那把敲鏽錘的錘頭虛點了一下方向，“先緊著鼓包和鏽厲害的地方弄，麵兒上能蓋一遍就蓋一遍。漆就旁邊那灰的，調和好了。”
    “明白。”我接過刷子，掂了掂分量。沒有多餘的交流，甚至沒有對視一眼確認。靠港前的這種“表麵功夫”，我們配合過太多次了。他知道我清楚流程：敲掉鼓起的漆皮，用鋼絲刷和砂紙把底下的鏽跡、氧化層打磨幹淨，露出金屬底色，然後刷上防鏽漆，如果時間來得及，再蓋一層麵漆。他也知道我手底下有數，不會偷懶，也不會糟蹋東西。
    走到他指的位置，那片甲板漆麵果然有些不堪。幾處漆皮因為底下鏽蝕膨脹，像長了癩疤一樣凸起，輕輕一敲就簌簌往下掉片。更多的是那種細密的、紅褐色的點狀鏽，星星點點地冒出來，在灰色的漆麵上格外紮眼，像鋼鐵的皮膚病。我蹲下身，把工具在腳邊擺開，先拿起錘子和鏟刀，對付那幾個鼓包。薄脆的舊漆皮被撬開，底下是潮濕的鏽粉，露出已經有些坑窪的鋼板。鋼絲刷刮上去，發出“嘶啦嘶啦”的、讓人牙酸的聲音，紅褐色的鏽塵飛揚起來，在陽光裏形成一小團迷蒙的霧。我側過臉，眯起眼，手上動作不停。這活兒沒什麼技巧，就是耐心和力氣。一下，又一下，直到那片鏽跡被磨掉，露出雖然粗糙但相對“健康”的青黑色金屬底子。然後用幹布擦淨浮塵，再用砂紙細細打磨一遍邊緣，讓新舊塗層能更好地咬合。
    太陽漸漸升高，毫無遮攔地烤著後背，隔著衣服都能感到那灼熱的力量。汗很快就出來了，順著脊溝往下淌，額頭上的滴下來，落在滾燙的甲板上，“滋”地一聲就沒了蹤影。但我沒停，甚至沒怎麼直起身真正休息。水頭在離我不遠的地方，也在幹著同樣的活兒，他那邊傳來更有力的敲擊聲和更頻繁的咳嗽——他離飛揚的鏽塵更近。我們各幹各的，但節奏仿佛相通，那敲打聲、刮擦聲、偶爾工具碰撞的叮當聲，構成了上午甲板上唯一的、屬於勞作的樂章。
    打開那罐調和好的灰色防鏽漆，用木棍攪拌均勻，濃稠的漆液泛著啞光。扁刷蘸飽了漆，在罐邊刮掉多餘的，然後落到打磨幹淨的鋼板上。刷子劃過，留下一道道濕潤的、顏色略深的痕跡，隨即慢慢流平，覆蓋掉那些難看的鏽跡和疤痕。這過程有種奇特的、近乎治愈的滿足感。破損被覆蓋，殘缺被修補，雖然隻是暫時的、表麵的，但眼前這片甲板，確實在以肉眼可見的速度變得“體麵”起來。油漆的味道很衝，混合著汗水、海腥和鋼鐵被曬熱的氣味，構成了一種難以形容的、專屬於此時此地的複雜氣息。
    我一處接一處地處理，眼睛搜尋著任何一點顏色的異常、表麵的不平。時間在這種重複的、需要專注的體力勞動中過得很快，又似乎很慢。手臂開始發酸，蹲著的腿也有些麻木。但我沒去理會那些不適，隻是不停地刮、磨、刷。靠港在即，船長“小平頭”的眼睛不會漏過任何一片有礙觀瞻的鏽跡，而我和水頭，就是這艘船駛入港口、麵對審視前，最後的美容師。手裏的刷子起起落落，灰色的漆麵一點點擴大，覆蓋掉航行的滄桑與磨損。我們沉默地、快速地、“酷酷地”幹著，在這越來越熱的上午，為這趟漫長的航程，做著最後一點鋼鐵表麵的、沉默的修補。