午後的熱浪被生活區厚重的鋼板隔絕在外，艙室裏隻有空調低沉單調的嗡鳴，像某種安撫人心的白噪音。熱水澡衝走了上午衝洗甲板留下的、沁入肌理的鹹澀和疲憊，皮膚被搓得微微發紅。
    我把那套吸飽了汗水和海水的工服團了團，丟進那個老舊的滾筒洗衣機，選了十五分鍾的快洗模式。機器開始注水、轉動，發出規律而沉悶的轟響。
    身體一沾到床，意識就像墜入深海的錨，迅速沉沒。緊繃的肌肉徹底鬆弛，連那右肩複位後的隱痛，也在這深沉的困倦中變得模糊、遙遠。我忘了定鬧鍾，甚至忘了洗衣機還在工作。睡眠濃黑、無縫，沒有夢。
    不知過了多久，一種模糊的、源於生物鍾的催促，或者僅僅是睡足了的不適感，讓我掙紮著醒來。艙室裏光線昏暗，舷窗外的天光顯出一種午後偏西的、慵懶的明亮。我眯著眼，迷迷糊糊抓過床頭的電子鍾——15：07。
    三點零七。
    大腦空白了幾秒，然後，像有根冰冷的針驟然刺入——衣服！洗衣機！
    我幾乎是彈坐起來，殘餘的睡意瞬間蒸發。衝下床，拖鞋都穿反了一隻，踉蹌著拉開衛生間的門。洗衣機早已停止了工作，靜靜蹲在那裏，滾筒艙門上的玻璃圓窗霧蒙蒙的。
    我猛地拉開艙門，一股潮濕的、悶了許久的、混合著洗衣液香精和未及時晾曬布料特有微悶的氣息撲麵而來。裏麵的衣服——工服、T恤、襪子——皺巴巴、濕漉漉地團在一起，顏色都比平時深暗。
    懊惱地低咒一聲，我伸手進去，把那團濕冷的衣物一股腦兒掏出來，沉甸甸、涼絲絲地抱在懷裏。來不及也找不到地方好好晾了，隻能快步走到門邊，胡亂搭在門後那個用來掛臨時濕衣物的不鏽鋼折疊架上，讓它們勉強舒展開，滴滴答答的水珠立刻在地麵聚成一小攤。這肯定不行，但沒時間了。
    廚房。還有廚房。
    我用最快的速度套上另一身幹爽的舊衣服，頭發還因為剛才的匆忙而翹著，就拉開門衝了出去。走廊裏很安靜，大多數人大概都在休息。
    推開廚房厚重的隔熱門，裏麵果然還保持著午飯後、甚至更早些時候的淩亂狀態。用過的鍋碗瓢盆堆在洗碗池，台麵上是切菜留下的碎屑和幹涸的水漬，地麵需要清掃，垃圾桶也快滿了。
    時間像背後追著的無形浪頭。我深吸一口氣，像發動一台驟然提速的機器，強迫自己進入一種高效的、幾乎摒除思考的狀態。擰開熱水，洗碗的動作快而穩，不再是平日的細致刷洗，而是追求快速的潔淨。擦台麵時，抹布揮動的幅度變大，三兩下抹淨一片區域。
    掃地不再是沿著縫隙慢推，而是有策略地聚攏垃圾，迅速鏟走。倒掉舊垃圾袋，換上新的，動作利落得近乎粗暴。
    原本需要至少半小時的收拾工作，在我這種近乎“搶灘”的速度下，竟真的在二十分鍾左右見了效。廚房雖然談不上煥然一新，但至少從一片狼藉恢複到了可以重新開工的基本秩序。汗又冒了出來，後背新換的衣服貼在皮膚上。
    還剩下一點時間。我喘了口氣，走到備餐區，把晚飯要用的幾樣蔬菜——茄子、青椒、一把蔫了的空心菜——從袋子裏倒出來，打開水龍頭，快速地衝洗。水流嘩嘩，衝走泥沙，我用手粗略地扒拉著菜葉，確保沒有明顯的髒汙。不求精細，隻求快速處理掉這樁事。洗好的菜被甩了甩水，分別放進不同的瀝水籃。
    就在我把最後一籃菜放好，甩了甩手上的水珠時，廚房門被推開了。大廚走了進來，他也換了身衣服，臉上還帶著點午睡後的惺忪，但眼神已經恢複了慣常的、帶著點審視的清醒。
    他看到基本收拾妥當的廚房，目光掃過幹幹淨淨的台麵和洗碗池，又落在那幾籃洗好待用的菜上，臉上沒什麼特別的表情，隻是幾不可察地點了下頭，從喉嚨裏“嗯”了一聲，算是打招呼，也像是表示看到了。
    我也沒多說，隻是衝他短促地咧了下嘴，大概算是個笑容，但肯定很疲憊。“都差不多了。”我簡單說了一句，聲音還有點趕工後的微喘。
    “行。”大廚應了一聲，已經徑直走向灶台，伸手試了試炒鍋的溫度，然後彎腰去開冰箱的門，準備拿出凍肉來化上。
    沒有多餘的語言，沒有對遲到的追問，也沒有對我匆忙完成的工作質量的評點。就像兩個配合已久的齒輪，短暫脫開後，又“哢噠”一聲，嚴絲合縫地重新咬合，開始轉動。下午漫長而瑣碎的廚房工作，就在這一個眼神、一聲鼻音、和一個心照不宣的沉默節奏中，正式開始了。上午的疲憊、午睡的過頭、趕工的狼狽，都暫時被擱置在了這扇厚重的隔熱門之外。此刻，隻有油鍋即將升起的溫度，和即將到來的、屬於晚餐的新的忙碌。
    午後偏西的陽光透過沾著油漬的舷窗，在廚房不鏽鋼台麵上投下長長的、昏黃的光斑，空氣裏飄浮著細微的粉塵，在光柱裏緩緩沉浮。
    下午的活兒帶著一種不同於午前的、更從容卻也更綿長的節奏。大廚從冰箱深處拖出那扇凍得硬實的肋排，放在池子裏用冷水慢慢化著。我則開始處理那一大盆泡發的海帶，厚實滑膩的海帶片在手裏沉甸甸的，需要仔細清洗掉縫隙裏可能藏著的細沙，然後切成均勻的絲。刀切在柔韌海帶上發出特有的、悶悶的“噌噌”聲。
    油鍋在電磁爐上悄無聲息地升溫，黑色麵板下的數字跳到“180”。大廚把化開些的肋排斬成寸段，丟進鍋裏焯水，水麵浮起灰白的沫子，他用漏勺小心地撇去。廚房裏漸漸彌漫開生肉遇熱後的腥氣，很快又被薑片和料酒的味道壓過。
    “這鬼天氣，靠了上海，怕是又悶又熱。”大廚一邊翻炒著焯好水的排骨，準備下鍋紅燒，一邊沒頭沒尾地開了口。他說話時眼睛並沒看我，專注地盯著鍋裏糖色的變化，直到琥珀色的泡泡均勻地冒起來，才把排骨“刺啦”一聲倒進去，翻炒上色。
    “嗯，黃梅天快到了吧。”我應和著，把切好的海帶絲攏到盆裏，又去拿那捆蔫了的空心菜，摘去老葉。
    短暫的沉默，隻有食材與熱油接觸的滋啦聲，和排氣扇低沉的背景音。過了會兒，大廚往鍋裏加著熱水，忽然又說，語氣裏帶上了點計劃得逞般的細微得意：“這回靠上海，我得找機會下去一趟。”
    “買東西？”我問。靠港下地對船員來說是常態，但大廚特意提，通常是有明確目標。
    “買卡。”他言簡意賅，拿起長勺攪動鍋裏的湯汁，讓每一塊排骨都裹上醬色，“手機流量卡。網上買的，便宜。”
    “多便宜？”我來了點興趣。在海上，通訊是奢侈的，尤其是穩定、充足的流量。
    大廚報了個數，確實低得有點意外。“月租就幾塊，”他舀起一點湯汁嚐了嚐鹹淡，皺了皺眉，又加了小半勺鹽，“說有一百多個G，劃得來。”他把“劃得來”三個字咬得略重，那是他衡量很多事情的標準。
    我沒敢說這個流量虛標或者手機卡的真實性，這也是給他個希望吧。隻是在一旁附和“那是真便宜！”
    “你呢？不下去看看？買點東西？”大廚開始準備炒空心菜要用的蒜末，菜刀在案板上敲出細密的鼓點。
    “看看情況吧，時間來得及就去轉轉。”我說。靠港時間往往不由自己，而且經曆了上午的衝洗和午後的趕工，對擠進喧囂城市的興趣似乎也淡了些。不過，大廚買卡這事，卻像一顆小石子，投進了下午平靜的廚房時光裏，漾開一圈微瀾。它勾起的，不僅是對便宜流量的興趣，更是對即將接觸的那個龐大、複雜、充滿各種地下規則和臨時生意的陸地的隱約感知。
    鍋裏的肉開始咕嘟咕嘟地冒出**的氣泡，濃鬱的醬香混合著油脂的香氣，徹底壓過了之前的所有氣味。大廚掀開鍋蓋，熱氣轟然而上，他眯著眼看了看，滿意地“嗯”了一聲。空心菜下鍋，猛火快炒，蒜香和蔬菜的清氣瞬間爆發。
    傍晚的廚房，在這熟悉的聲音與氣味裏，繼續著它日複一日的勞作。而關於一張便宜流量卡的短暫閑聊，就像炒菜時濺出的一點油星，很快消失在忙碌的空氣裏，隻留下一絲對即將到來的港口的、具體的、微小的期待。