清晨六點，再次醒來，已經是4月7日了。
    舷窗外的天光還帶著惺忪的灰藍。我推開廚房水密門時，大廚正弓著腰往鍋裏抖麵條，幹麵條在沸水中迅速軟化蜷曲，像無數銀魚躍入滾燙的海洋。他手指間夾著第六把麵，手腕一抖，最後那些細長的麵絲便滑入已將滿未滿的鍋沿。
    煮麵的水汽模糊了舷窗。大廚用長筷攪動時，麵條在漩渦中糾纏成團。他看了眼牆上的電子鍾——那是去年在巴生港買的廉價貨，數字已有些缺劃——又添了小半碗涼水。待再次沸騰，他直接端起二十升的不鏽鋼深鍋，傾斜鍋身的動作帶著種粗礪的精準。
    麵湯瀉入漏盆時，蒸汽轟然升騰。我透過白霧看見他手臂肌肉繃緊，青筋像老榕樹根般凸起。過涼的水在池子裏打著旋，他忽然說：“冰櫃裏還有半罐辣醬，誰要自己加。”
    番茄雞蛋鹵在另一口鍋裏咕嘟。炒蛋時油放少了，蛋花邊緣有些焦黃。番茄是昨天下地帶回來的，表皮已發軟，切塊時汁水流了滿案板。大廚撒鹽的手頓了頓，最終還是抖下去小半勺——海上的鹽罐似乎永遠比陸地的鹹。
    水頭第一個推開餐廳門時，大廚正用漏勺撈最後幾根掛麵的麵。安全帽簷下的頭發還沾著晨露，工裝袖口卷到手肘，露出的前臂有昨晚綁紮時新添的刮痕。“謔，今兒吃長壽麵？”他湊近灶台瞅那盆過涼的麵條，蒸騰的水汽撲了他一臉。
    大廚頭也不抬地攪著番茄鹵：“鹹淡自己嚐，別嚷。”鐵勺刮過鍋底的刺耳聲裏，水頭已經舀起半勺鹵送到嘴邊，咂摸兩下咧嘴：“鹽罐子打翻了？”他邊說邊往麵碗裏猛加辣油，紅油在麵條間暈開像朝霞染海。
    老電第二個進來，鼻子先抽了抽：“雞蛋炒老了。”他仔細挑著鹵裏的蛋花，專揀嫩黃的邊角。年輕機工張海城端著飯盒，看見那盆暗紅色的鹵就皺眉，默默盛了碗白麵條，從褲兜摸出包涪陵榨菜。
    餐廳漸漸嘈雜。三副端著專用餐盤進來時，水頭正給新來的實習生傳授經驗：“鹵鹹就少舀，麵淡多加湯。”他示範著從湯桶撈了勺麵湯衝進碗裏，動作像老中醫抓藥般精準。實習生學樣，結果湯加多了，麵條浮成孤島。
    大廚坐在角落剝蒜，眼皮耷拉著。水頭端著碗蹭過去：“昨晚那拖輪船長說，港外有群金槍魚……”話音未落，大廚突然拍桌：“鹽是潮了！昨兒補貨那袋沒封口。”蒜瓣在桌上蹦跳，像受驚的甲殼蟲。
    最後進來的是昨夜值大副班的船員，眼袋發青。他舀鹵時手抖得厲害，番茄塊掉回盆裏濺起醬汁。水頭把自己的辣醬推過去：“加這個，提神。”辣醬罐上的熊貓圖案已被磨得模糊。
    當晨光完全照亮舷窗，餐廳裏隻剩下麵湯的熱氣和零星的對話。那半盆鹹鹵在備餐台上靜靜凝結，而大海在窗外鋪展開新一天的航道，對昨夜鹽罐受潮的故事一無所知。
    吃完了飯，我和大廚淺收拾一下廚房。
    收拾完廚房時，不鏽鋼台麵上還映著晨光的水痕。我把漏盆掛回鉤子，勺柄碰撞出清脆的叮當聲。洗好的番茄鹵鍋倒扣在瀝水架上，鍋底結著薄薄一層焦糖色的痂。大廚早已不見蹤影，隻留半包拆開的掛麵在操作台角落，麵袋口卷了三道。
    回到艙室是七點二十。我把工裝褲攤在沙發上，膝蓋處磨白的布料在晨光裏泛著毛邊。舷窗外，兩邊被排開的浪花翻湧著，時不時有隻海鳥在船頭搖晃。摸出枕頭下的《航海日誌》（自己的小筆記本，記錄些靠離港的時間節點），昨日的記錄還停在“4月6日，晴，離洋浦小產灘”——墨跡被汗漬暈開，像小小的潮汐。
    七點五十，走廊傳來水頭特有的腳步聲。他總在左腳鞋跟釘了塊鐵皮，踩在鋼板上噠噠作響，像報時的鍾。我套上工裝時，聽見他在門外清嗓子：“卡帶，走了！”聲音還帶著早麵的鹹味。
    推開生活區門，晨風送來甲板上新鮮的鐵鏽氣息。水頭正蹲在纜樁旁纏手套，花白的鬢角沾著不知哪蹭的紅色油漆。“今兒鬆綁紮，”他頭也不抬，“三艙有批精密儀器要卸。”陽光把他纏手套的影子投在甲板上，像在給鋼鐵巨獸係鞋帶。
    八點整，船鍾敲響。新一天的勞作，隨著纜繩摩擦導纜孔的聲音，準時開場。
    量水尺從三艙提出時，尺身掛著冰涼的水珠。我在記錄本上寫下“2。6米”，數字被晨露洇出毛邊。在辦公室裏，撥起電話，向駕駛台簡短的確認，電流雜音裏混著雷達掃描聲。
    接著前往船頭，船頭的纜機在晨光中像頭沉睡的巨獸，是時候該保養一番了。水頭已經打開工具櫃，黃銅油槍在托盤裏排成整齊的隊列。他單膝跪在基座旁，安全帽簷抵著生鏽的銘牌——那上麵刻著的出廠日期是2022年，應該是新船出廠的年份。
    “先通油路。”水頭用細鐵絲捅進注油孔，帶出的黑色油垢在甲板上凝成蝌蚪狀的斑點。我遞過煤油壺，他衝洗孔道的手法像老中醫針灸，每個角度都透著二十年的肌肉記憶。煤油混著陳年潤滑脂的氣味漫開，像鐵器在緩慢呼吸。
    注油時最需耐心。水頭握住手壓式油槍，拇指每次按壓都帶著精準的節奏。黃油從注油嘴擠出的“噗嗤”聲，讓他露出滿意的神色——那是老機械重新獲得生命的歎息。我蹲在一旁轉動纜繩滾筒，鏽澀的軸承在油脂浸潤下漸漸發出順滑的嗡鳴。
    保養到第三台纜機時，晨霧完全散了。陽光把注油孔裏的新油照成琥珀色，水頭突然說：“這機器跟我閨女同歲。”他用棉紗擦去銘牌上的油汙，露出清晰的字樣，動作輕得像在拭去嬰兒臉上的奶漬。
    纜機保養接近尾聲時，時間也來到了九點五十，不緊不慢的催促我：該去廚房了。
    我摘掉油汙手套，指尖還留著黃油的黏膩感。水頭正把最後一把棉紗塞回工具櫃，櫃門合上的悶響驚起了舷邊的海鷗。
    “你先去，”水頭用下巴指了指生活區方向，手卻繼續慢條斯理地盤著油管，“我這還得等，沒到飯點就回去，被逮到可見不好了。”他從工裝內袋摸出手機，屏幕在晨光中反著光——相冊裏是剛拍的保養照片，注油孔的特寫透著專業的光澤。（一切工作就是為了照片，有照片=工作了，幹活沒照片=白幹~）
    我轉身時看見他朝船頭的庫房間去了。那是他的“老位置”：拿跟沒編好結的纜繩，放在一邊，玩手機。誰過來問話，都可以說在幹活，編繩結，編到一半累了，休息會兒~
    我再次推開廚房水密門時，這裏空無一人，看來大廚還沒醒，我先把雜活兒給幹了吧！