今天是3月23日，從寧波舟山出發的第三天。
    溫度計的水銀柱像著了魔似的往上竄。早上八點，甲板鋼板已經燙得站不住腳，吸飽了陽光的熱量，隔著厚厚的勞保鞋底，還能感到一股股熱浪灼著腳心。
    幾隻灰背海鷗不知何時跟上了我們，在船頭左前方滑翔。它們借著我們這艘鋼鐵巨輪劈開空氣時產生的上升氣流，翅膀幾乎不動，隻是偶爾微微調整角度，姿態優雅得像是在進行一場無聲的表演。但這份優雅，在船員看來卻是一場小小的災難。
    飛累了，它們便毫不客氣地把這船當成了歇腳的島嶼。雷達罩頂、通風帽上、甚至高高的桅杆橫梁，都成了它們的“禦用坐席”。後果就是，白色的、黏糊糊的鳥糞如同不規則的空投炸彈，遍布甲板和各處設備。水頭早上差點中招，一灘新鮮的“彈藥”擦著他的安全帽落在腳邊，他罵了句方言，抬頭瞪著那隻肇事後悠然理毛的海鷗，無可奈何。
    “有海鷗跟著是好事，”大副在甲板上溜達，“老話說，有鳥跟著，說明離陸地不算太遠，心裏踏實。”他頓了頓，嘴角一扯，“就是這幫家夥太不講衛生了。”
    清理鳥糞成了額外的任務。水頭扔給老陳一個高壓水槍頭和一把長柄刷：“去吧，小子，先把駕駛台窗簷和雷達罩下麵的衝幹淨，別讓鳥屎腐蝕了油漆，更難弄。”
    水頭那聲“小子”的尾音還沒散盡，老陳就認命地扛起了水槍。高壓軟管像條沉重的蟒蛇，在他肩頭盤繞。他先爬上駕駛台頂部的翼橋，海風瞬間撲了個滿懷，吹得他安全帽的帶子啪啦作響。
    第一步是係緊安全帶。老陳把安全繩的鉤子掛在雷達基座的堅固欄杆上，動作熟練得像呼吸。他探出身子，開始清理駕駛台正前方那塊巨大的擋風玻璃。鳥糞在玻璃上幹涸成灰白色的斑塊，像拙劣的地圖。
    他先用水槍試探性地衝了一下。水柱噴在玻璃上，彙成渾濁的細流，將一部分汙跡帶走。但更多頑固的汙漬黏附其上，必須動用刷子。老陳將長柄刷浸入水桶，蘸飽了肥皂水，然後伸向玻璃。
    這個姿勢極其費力。他必須將大半個身子探出欄杆外，才能夠到玻璃的中心區域。腳底是幾十米下的海麵，墨藍色的海水卷著白色的浪沫，看上去深邃而眩暈。他緊咬著牙關，全部注意力都集中在手中的刷子和那塊玻璃上，不敢有絲毫分神。
    “左邊，對，再往左一點！頂上那攤大的！”水頭在下麵的主甲板上喊著，雙手攏在嘴邊，聲音被風吹得有些變形。老陳依言移動著刷子，一下，又一下，用圓周運動研磨著那些汙跡。
    駕駛台裏麵，三副正在值班。他看見窗外老陳晃動的身影和偶爾因用力而繃緊的臉，便隔著玻璃對他笑了笑，抬手做了個鼓勵的手勢。老陳沒空回應，隻是喘著氣，一下下地刷著。
    最難清理的是玻璃與金屬邊框的接縫處，鳥糞容易在那裏堆積。老陳換了個角度，用刷子柄的尖端去仔細摳刮。汗水沿著他的額角流進眼睛，刺得他一陣模糊，他隻能使勁眨眨眼，偏過頭在肩膀的工服上蹭一蹭。
    最後一遍用清水衝洗。當清澈的水流終於帶走所有泡沫和汙漬，整塊玻璃變得通透無比時，老陳才長長舒了一口氣。陽光毫無阻礙地穿透過來，駕駛台內頓時亮堂了許多。他扶著欄杆，歇了口氣，看著自己在玻璃上留下的模糊倒影，以及倒影身後那一片無邊無際、正被船首緩緩劈開的、藍得令人心慌的大洋。
    他解開安全鉤，拖著水槍和疲憊，走向下一個需要清潔的區域。這場與鳥糞的戰爭，今天才剛剛開始。
    老陳拖著水槍軟管轉向右翼橋。這段懸挑在海麵上的狹窄通道，是視野最佳也最讓人腿軟的地方。他先把安全繩換到翼橋專用錨點，鉤鎖扣合時發出清脆的“哢嗒”聲，像某種儀式開始的信號。
    海風在這裏變得狂暴，撕扯著他的工裝下擺。他不得不蹲下來降低重心，像隻螃蟹般橫向移動。翼橋圍欄隻有齊腰高，探身擦洗外側玻璃時，能清晰看見螺旋槳攪起的白色渦流在船尾翻滾。
    “穩住！”駕駛台窗戶突然推開條縫，三副扔出來半瓶礦泉水，“別學上次那個卡帶，吐得安全帶都解不開。”
    老陳擰開瓶蓋灌了幾口，剩下的全澆在頭頂。水珠順著安全帽帶子往下淌，在甲板上砸出深色圓點。他重新握緊長柄刷時，發現刷毛間纏著根細小魚線——不知是哪隻海鷗遺落的漁獵工具。
    最難處理的是雷達屏幕罩。這個鋥亮的玻璃穹頂像倒扣的碗，積存的鳥糞被太陽烤成硬殼。老陳調大水壓，水柱衝擊在罩麵上反彈回來，把他澆得透濕。透過起霧的防護麵罩，他看見自己的影子扭曲在雷達罩上，與遠處積雨雲的倒影重疊。
    當最後一塊汙漬被刮刀鏟淨，整艘船的前臉仿佛剛摘掉墨鏡。老陳癱坐在翼橋角落，摘下手套查看——虎口又磨出個亮晶晶的水泡。這時幾隻海鷗突然俯衝下來，掠過他頭頂，翅膀尖幾乎擦到安全帽。
    “還來？”老陳笑罵著拾起塊碎冰擲去，鳥群散開又聚合，繼續圍著船首盤旋。他忽然注意到領頭海鷗的跛腳——右爪蜷縮著，飛行時身體微微傾斜。這個發現讓他莫名安心，仿佛認定了這是連續三天跟著他們的老朋友。
    對講機響起晚餐鈴時，老陳正把工具收回儲物箱。箱蓋上不知誰用油漆寫著“鳥糞戰爭永不休”，旁邊畫了隻叉腿撒尿的海鷗簡筆畫。他笑著用抹布擦掉圖案，卻留下那行字——在這片移動的鋼鐵國土上，有些戰鬥確實永無止境。
    夕陽把翼橋欄杆拉出長長的影子，遠處有貨輪拉響汽笛。老陳回到生活區時，聽見水頭在浴室裏哼歌，調子仍是那首沂蒙山小調，卻輕快了許多。